t^' 


tj0^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Universityof  Ottawa 


Iitllp://www.archive.org/details/leconseillerdt02soul 


LE 


CONSEILLER  D'ETAT. 


l 


vin. 


Hne  affaire. 


On  était  déjà  aux  premiers  jours  de  septem- 
bre ,  on  avait  mis  une  nouvelle  enseigne  a  la 
monarchie  ,  et  celle-ci ,  comme  tout  magasin 
qui  ouvre  sur  nouveaux  frais ,  promettait  aux 
chalands  de  leur  donner  un  assortiment  de 
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lois  et  de  libertés  siiperfincs  au  plus  juste  prix 
et  d'un  excellent  user.  Ce  que  l'on  a  tenu  dos 
promesses  de  ces  magnifiques  prospectus  ne 
regarde  pas  ce  livre ,  et  c'est  seulement  comme 
date  que  nous  les  rappelons. 

A  cette  époque ,  dans  la  maison  de  Lubois 
deux  explications  avaient  lieu  à  la  fois ,  l'une 
dans  le  cabinet  du  notaire  ,  l'autre  dans  la 
chambre  de  Camille  ,  la  première  entre  Al- 
phonse et  Camisard,  la  seconde  entre  le  vieux 
Launay  et  sa  nièce. 

—  Oui,  disait  Camisard,  je  ne  pense  pas  que 
cela  vous  gêne  ;  ainsi  je  vous  serai  fort  obligé 
démettre  très  prochainement  a  ma  disposition 
les  deux  cent  mille  francs  que  je  vous  avais 
prié  de  me  placer  il  y  a  deux  mois, 

—  Quand  il  vous  plaira  ,  répondit  Alphonse 
en  jouant  l'indifférence  ;  mais  est-ce  que  vous 
êtes  de  ceux  qui  s'imaginent  que  la  révolution 
de  juillet  fera  faire  faillite  à  la  France  ? 

—  Moi  !  C'est  un  événement  que  j'ai  prévu 
depuis  bien  long- temps  et  que  je  considère 
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comme  le  point  de  départ  d'une  ère  de  véri- 
table prospérité  pour  le  pays. 

—  Serait-ce  donc  que  vos  opinions  bien 
connues  vous  font  craindre  une  destitution,  et 
que  vous  voulez  suivre  les  Bourbons  en  An- 
gleterre ? 

—  Mes  opinions  !  dit  Camisard  d'un  air  éton- 
né ,  mes  opinions  sont  celles  de  tout  honnête 
homme.  J'ai  servi  l'Empire  tant  qu'il  a  fait  au 
dehors  la  gloire  de  la  France  et  sa  fortune  au 
dedans.  J'ai  accueilli  la  restauration ,  parce 
qu'elle  nous  ramenait  une  paix  nécessaire  a. 
nos  familles  et  à  nos  industries  ruinées  -,  j'aime 
et  je  sers  la  révolution  de  juillet ,  parce  qu'elle 
nous  promet  les  libertés  pour  lesquelles  nous 
sommes  enfin  assez  mûrs  aujourd'hui.  En  êtes- 
vous,  mon  cher  de  Lubois,  k  cette  sottise  d'o- 
pinion inamovible  qui  s'attache  à  un  homme 
ou  a  une  famille ,  et  se  voue  h  eux  et  les  suit 
dans  quelque  route  qu'ils  prennent ,  bonne  ou 
mauvaise?  Ces  fidélités ,  croyez-moi ,  ne  ser- 
vent qu'a  deux  espèces  d'hommes ,  les  niais  ou 


/ 


4  IfE  CONSEILLER  D'ETAT. 

les  fripons.  Les  honnêtes  gens  sont  fidèles  à 
leur  pays  avant  tout  ;  si  on  refuse  mes  services, 
je  me  retirerai,  mais  je  les  crois  déjà  acceptés. 

—  Vous  les  avez  donc  offerts? 

—  C'était  mon  devoir, 

—  Pourquoi  donc  alors  retirer  vos  fonds? 
les  placemens  sont  difficiles ,  répliqua  de  Lu- 
bois,  qui  discutait,  pour  savoir  si  c'était  mé- 
fiance de  sa  solvabilité  qui  faisait  agir  Cami- 
sard,  plutôt  que  pour  connaître  l'emploi  qu'il 
voulait  faire  de  ses  capitaux. 

—  Que  voulez-vous,  dit  le  conseiller  d'état, 
je  suis  pris  de  la  maladie  de  la  propriété  ;  j'en 
trouve  une  a  ma  convenance  à  une  trentaine 
de  lieues  de  Paris,  et  je  crois  que  je  puis  faire 
une  bonne  affaire. 

—  Soit ,  reprit  le  notaire ,  quand  vous  con- 
vient-il de  rentrer  dans  vos  fonds  ? 

—  Mais,  le  plus  tôt  possible  ;  si  vous  voulez, 
je  passerai  après-demain. 

A  ce  mot,  Lubois  avait  pâli;  Camisard  s'en 
aperçut;  mais  ,  malgré  les  soupçons  qui  avaient 
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amené  sa  demande  et  que  confirma  le  trouble 
d'Alphonse ,  il  ne  montra  rien  de  ses  craintes. 
Forcer  de  Lubois  a  avouer  qu'il  était  gêné  , 
c'était  se  mettre  dans  la  nécessité  de  rompre 
avec  lui  en  se  montrant  exigeant,   ou  de  se 
prêter  a  des   arrangemens,  si  le  notaire  en 
proposait.  Le  conseiller  d'état,  en  continuant 
k  traiter  de  Lubois  comme  s'il  n'eût  pas  douté 
du  bon  état  de  ses  affaires  ,  prévenait  ce  dou- 
ble danger.  11  connaissait  la  vanité  d'Alphonse  : 
elle  eût  peut-être  cédé  vis-à-vis  de  Camisard, 
a  des  alarmes  hautement  manifestées,  mais,  en 
présence  de  cette  confiance,  elle  n'avait  garde 
de  faire  le  premier  pas.  Ce  fut  donc  malgré 
sa  résolution  d'atermoyer  avec   le  conseiller 
d'état  que  de  Lubois  lui  répondit  : 

—  Eh  bien,  ce  sera  pour  après-demain. 
Camisard  savait  de  science  certaine  que  les 
affaires  de  de  Lubois  étaient  tout  au  moins 
embarrassées.  Les  riches  familles  du  haut  fau- 
bourg ,  soit  par  crainte  véritable  ,  soit  par 
mauvais  vouloir  contre  la  révolution  de  juillet, 
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retiraient  leurs  fonds  de  toiiles  les  caisses  ou 
elles  les  avaient  déposés;  dcLubois  avait  eu  sa 
bonne  part  de  tous  ces  remboursemens.  Les 
premiers  avaient  été  faits  sur  l'heure,  mais 
les  autres  avaient  souffert  des  délais  ;  il  avait 
fallu  parler  de  placemens  faits  sans  l'autori- 
sation des  dépositaires  ,  de  prêts  qui  deman- 
daient quelques  jours  pour  rentrer  ;  cependant 
tout  avait  été  couvert  ;  les  fonds  des  uns  ser- 
vant sans  doute  à  payer  les  autres.  Camisard, 
qui  était  absent  de  Paris  durant  les  premiers 
jours  de  la  révolution,  fut  averti  chez  madame 
de    Brémont    de    la   tactique   du  noble   fau- 
bourg. Il  revint  à  Paris  pour  s'y  conformer. 
En  y  arrivant,  il  apprit  le  second  mot  d'ordre 
du  parti ,  c'était  de  ne  se  démettre  d'aucun 
emploi.  Cela  servait  à  la  fois,  à  voir  comment 
iraient  les  affaires  ,  et ,  au  besoin ,  k  les  empê- 
cher d'aller. 

Dans  les  premiers  momens  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  de  Lubois  avait  chanté  ses 
louanges,  et  ses  nobles  cliens,  sans  paraître  y 
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U'ouver  rien  à  redire ,  n'avaient  pas  laissé  de 
l'en  punir  par  les  petites  insinuations  malveil- 
lantes que  permettaient  les  retards  du  notaire. 
Camisard  était  donc  arrivé  véritablement  alar- 
mé chez  de  Lubois  et  il  en  sortit  plus  alarme 
encore  :  ce  n'était  pas  sans  raison.  De  Lubois 
avait  fait  des  pertes  considérables  en  spéculant 
pour  son  propre  compte  sur  les  terrains  j  d'a- 
bord, il  les  avait  dissimulées,  grâce  a  cette 
masse  de  fonds  qui  se  succèdent  et  se  rempla- 
cent dans  la  caisse  d'un  notaire  en  crédit*.  De 
Lubois  eiit  pu  même  les  réparer  par  une  rigou- 


*  Faut- il  expliquer  à  nos  lecleuis  comment  cela  peut 
se  faire?  Le  voici.  Je  suppose  un  notaire  qui  reçoit 
cent  mille  francs  pour  les  placer  sur  hypothèques.  Il 
s'en  sert  pendant  trois  mois  pour  ses  affaires  sans  trouver 
un  placement  convenable,  et  il  les  perd.  Lorsqu'il 
faut  en  finir,  le  placement  se  trouve;  mais,  comme  les 
cent  mille  francs  ont  été  dévorés,  on  prend  les  fonds  des 
dépositaires  qui  ont  été  reçus  après  ces  premiers  cent 
mille  francs;  on  remplace  ceux-ci  par  ceux  qui  vien- 
nent ensuite,  et,  avec  un  peu  d'habileté  ,  on  peut  faire 
durer  cela  très  long- temps.  On  comprend  comment  notre 
notaire  se  tiouve  au  bout  de  son  rouleau. 
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reuse  économie ,  en  restituant  à  la  caisse  les 
emprunts  qu'il  lui  avait  faits,  mais  ses  dépenses 
pour  Césarine  avaient  considérablement  aug- 
menté le  déficit ,  et  il  en  était  a  devoir  plus 
qu'il  ne  pouvait  rendre,  lorsque  Camisard  rede- 
manda ses  fonds.  De  Lubois  avait  pensé,  qu'en 
qualité  d'ami,  le  conseiller  d'état  serait  accom- 
modant. Alphonse  établit  ses  comptes ,  il  vit 
qu'en  remboursant  Camisard  ,  il  demeurait 
complètement  sans  ressource  pour  restituer 
les  autres  dépôts  qui  pouvaient  chaque  jour 
être  réclamés,  et,  en  désespoir  de  cause ,  il  se 
décida  a  s'ouvrir  a  Camisard  et  a  lui  demander 
du  temps.  Pendant  qu'Alphonse  faisait  ces 
tristes  réflexions  dans  son  cabinet,  voici  ce 
qui  se  passait  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Camille  était  encore  étendue  sur  sa  chaise 
longue.  Devant  elle  deux  lettres  étaient  ou- 
vertes. L'une  était  d'Alicia  et  venait  de  Rome  j 
la  jeune  artiste  annonçait  son  retour  en  France . 
L'autre  était  d'Antoni;  il  avait  obéi  a  Camille, 
et  lui  en  envoyait   la   preuve.   Celte  preuve 
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était  une  lettre  de  Césarine ,  où  se  trouvaient 
des  manières  de  parler  d'amour  qui  avaient 
plus  d'une  fois  fait  rougir  Camille.  Depuis  un 
mois  Antoni  avait  frappé  vainement  à  la  porte 
de  madame  de  Lubois.  Renfermée  dans  son 
appartement,  elle  se  refusait  à  toute  visite, 
sous  prétexte  d'une  grave  indisposition.  Celte 
indisposition  était  la  foulure  qu'elle  s'était 
donnée  dans  la  nuit  du  2g  juillet  et  dont  elle 
souffrait  encore. 

Rentrée  dans  sa  maison,  Camille  avait  trouvé 
ses  domestiques  concertant  une  réponse  à  faire 
a  M.  de  Lubois  sur  la  disparition  de  sa  femme. 
Alphonse  était  remonté  chez  lui  par  un  esca- 
lier dérobé  ,  et  n'avait  pas  encore  quitté  son 
appartement  pour  rassurer  Camille.  Madame 
de  Lubois  les  trouvant  assemblés ,  s'informa  si 
son  mari  l'avait  demandée.  Lorsqu'elle  apprit 
par  leur  réponse ,  qu'il  n'était  pas  encore  venu 
chez  elle,  elle  leur  recommanda  de  se  taire  sur 
sa  sortie ,  et,  courant  dans  sa  chambre,  elle 
se  déshabilla  rapidement  et  se  mit  dans  son 
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lit.  Tout  cela  fut  fait,  h  proprement  dire, 
sans  réflexion,  mais  sous  l'empire  de  cette  indi- 
gnation que  lui  causait  la  conduite  d'Alphonse, 
sous  l'empire  du  dernier  mot  de  Maurice. 
Camille  n'avait  à  ce  moment  ni  le  temps  de 
prendre  une  résolution  ,  ni  la  force  d'avoir 
une  scène  avec  son  mari.  Elle  crut ,  en  se  tai- 
sant ,  se  mettre  à  l'abri  des  récriminations 
imprudentes  auxquelles  sa  colère  pourrait  se 
laisser  emporter,  et  puis  ,  il  faut  le  dire  ,  elle 
était  arrivée  à  cette  lassitude  du  corps  et  d'es- 
prit, où  Ton  paierait  de  sa  vie  quelques  heures 
de  repos. 

Ainsi  quand  son  mari  entra  dans  sa  cham- 
bre ,  elle  le  reçut  simplement.  Mais  Alphonse 
ayant  remarqué  son  air  de  souffrance,  lui  en 
demanda  la  cause.  Elle  répondit  la  moitié  de 
la  vérité  j  elle  dit  que,  poussée  par  une  folle 
curiosité ,  elle  avait  essayé  de  sortir ,  et  qu'à 
la  première  barricade  qu'elle  avait  rencontrée, 
elle  s'était  foulée  le  pied.  La  vanité  de  de  Lu 
bois  devina  un  peu  de  l'autre  juoitié  de  la  vé- 
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rite  ,  car  il  reprit  :  —  Quoi ,  c'est  par  simple 
curiosité  que  vous  êtes  sortie  ? 

—  Par  simple  curiosité,  répondit  Camille. 

—  Oh  !  la  pauvre  femme  ,  pensa  Alphonse 
avec  une  vanité  à  souffleter  ,  elle  ne  veut  pas 
m'avouer  que  c'est  pour  moi.  Allons,  il  faut  lui 
pardonner ,  car  véritablement  je  suis  un  in- 
digne trompeur. 

Dans  cette  disposition  d'esprit ,  il  demeura 
assez  long-temps  à  côté  de  sa  femme,  et  daigna 
presque  excuser  son  absence,  en  lui  faisant  le 
récit  de  toutes  les  belles  choses  qu'il  avait 
vues  ou  faites.  Tout  le  pouvoir  de  Camille  sur 
elle-même  suffit  à  peine  a  lui  faire  garder  le 
silence  pendant  les  impudens  récits  de  de  Lu- 
bois.  Elle  crut  avoir  beaucoup  gagné  sur  ses 
emportemens,  et  s'être  montrée  généreuse  en- 
vers son  mari ,  en  ne  lui  criant  pas  à  chaque 
parole  :  mensonge  !  détestable  mensonge.  L'im- 
prudente ne  vit  pas  qu'elle  le  laissait  se  dé- 
grader vis-h-vis  d'elle  en  l'écoutant ,  tandis 
qu'il  ajoutait  U  tous  les  vices  qu'elle  avait  à 
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lui  reprocher  le  dernier  et  le  plus  méprisable 
de  tous  aux  yeux  d'une  femme  ,  le  vice  de  la 
vanterie  en  fait  de  courage.  Parce  que  dans 
les  premiers  mouvemens  de  dégoût  que  lui  ins- 
pira Alphonse  par  ses  lâches  fanfaronnades, 
elle  ne  reporta  pas  sa  pensée  sur  l'homme  qui 
venait  de  la  secourir  et  qui  avait  donné  tant  de 
preuves  de  ce  courage ,  elle  oublia  qu'un  jour 
elle  ferait  cette  comparaison ,  et  que  Maurice 
grandirait  à  ses  yeux  de  tout  l'abaissement  où 
descendait  son  mari. 

Alphonse,  piqué  du  peu  d'effet  qu'il  produi- 
sait ,  se  retira  mécontent  ;  Camille  demeura 
seule  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  pensées 
confuses.  Le  lendemain ,  quand  elle  songea 
h  l'explication  qu'elle  voulait  avoir  avec  son 
mari ,  elle  recula  devant  l'idée  de  lui  dire  en 
face  :  Vous  m'avez  menti.  C'est  un  sentiment 
commun  à  toutes  les  âmes  élevées  de  ne  pas 
oser  trop  humilier  les  plus  coupables.  Elles 
sentent,  qu'en  leur  montrant  combien  ils  ont 
mérité  tous  les  mépris,  on  peut  leur  aiTacher 
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ce  reste  de  pudeur  qui  les  empêche  de  se 
parer  de  leurs  vices.  Camille  ne  voulut  pas 
ramener  cette  scène  où  Alphonse ,  accusé  d'a- 
voir eu  une  maîtresse ,  avait  hautement  ré- 
pondu que  c'était  vrai.  — Mon  Dieu,  se  disait- 
elle,  si  je  lui  disais  ce  que  je  sais,  peut  être 
s'en  vanterait-il...  et  alors...  alors...  je  le  mé- 
priserais. Camille  le  méprisait  déjà. 

Elle  passa  ainsi  tout  un  mois  entre  les  dou- 
leurs de  son  incertitude,  sur  la  conduite  qu'elle 
avait  h  suivre,  et  les  souffrances  très  vives  de  sa 
blessure;  son  mari,  également  occupé  de  ses 
affaires,  qui  devenaient  difficiles,  et  de  ses  plai- 
sirs sans  frein,  la  voyait  à  peine  quelques  mi- 
nutes par  hasard.  Ce  fiit  donc  tout  un  mois  de 
solitude  pour  Camille  ,  oii  elle  eut  le  loisir  du 
jour  pour  penser  tristement ,  les  heures  d'in- 
somnie pour  subir  la  pensée  fiévreuse  qui  s'em- 
pare alors  de  nous.  Ainsi,  durant  le  jour,  la 
conduite  de  Maurice,  sa  dernière  parole,  lui  ve- 
naient h  l'esprit  :  —  Il  m'aime  ,  se  disait-elle ,  il 
l'a  dit;  mensonge,  ou  plutôt  calcul:  il  sait  ma 
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position  ,  et  veut  en  profiter.  Cependant ,  son 
accent  était  vrai.  C'était  le  cri  du  torturé  à  qui 
son  extrême  souffrance  desserre  les  lèvres ,  et 
qui  laisse  échapper  sa  plainte  contre  la  volonté 
de  son  âme...  Oui,  il  m'aime...  Et  puis,  toute 
sa  conduite  à  mon  égard...  Je  n'en  puis  dou- 
ter  il  m'aime.  Indigne  amour!  celui  d'un 

homme  mêlé  à  ces  intrigues  où  mon  mari  se 
perd,  celui  d'un  homme  peut-être  sans  hon- 
neur!   C'est  mon  mari  qui  me  l'a  dit;  s'il 

l'avait  calomnié...  rien  ne  m'assure  qu'il  m'ait 

dit  vrai H  y  '^  dans  cet  homme  quelque 

chose  de  si  élevé Allons,  que  m'importe 

tout  celaj  qu'il  m'aime  ou  ne  m'aime  pas,  qu'il 
soit  digne  d'estime  ou  de  mépris,  je  ne  le  re- 
verrai jamais  !  jamais!...  Alors,  elle  prenait 
un  livre ,  lisait ,  et  forçait  son  attention  à  s'at- 
tacher hors  d'elle-même. 

Mais  quand  venait  la  nuit,  quand  venaient 
ces  heures  fatigantes  passées  sur  un  lit  brûlant 
et  sans  sommeil ,  alors  l'image  de  Maurice  se 
dressait  à  son  chevet.  Cette  image  la  regardait 
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fixement,  elle  lui  répétait  d'une  voix  lente  et 
creuse  ce  mot  :  Je  suis  jaloux  !  elle  lui  tenait 
mille  discours ,  elle  lui  disait  :  —  Je  t'aime  j 
voilà  long-temps  que  tu  le  sais ,  et  tu  l'as  de- 
viné  au  premier  jour  oii  tu  me  rencontras  entre 
toi  et  ta  rivale;  tu  l'as  appris  par  tous  ceux 
qui  te  disaient  comment  je  prenais  partout  ta 
défense;  tu  l'as  vu  quand  je  t'ai  soutenue  dans 
ta  course  pénible...  Je  te  l'ai  dit...  tu  le  sais, 
je  t'aime...  et  toi,  dans  ton  cœur,  tu  m'aimes 
aussi...  tu  te  débats...  tu  cherches  un  asile,  et 
tu  n'en  as  plus...  Viens,  viens... 

Et  Camille  alors  se  levait  sur  son  séant  pour 
échapper  a  cette  fantastique  interrogation,  où 
elle-même  se  faisait  ces  questions  sous  la  figure 
de  Maurice  ;  elle  quittait  son  lit ,  ouvrait  ses 
fenêtres  en  croyant  refroidir  sa  pensée  aux  fraî- 
cheurs de  la  nuit;  elle  s'inondait  la  tête  et  le 
visage,  et,  le  corps  glacé,  elle  essayait  d'un 
sommeil  où  Maurice  revenait  encore. 

Alors,  c'étaient  des  rêves  affreux...  c'étaient 
les  combats  de  juillet...  c'était  du  sang,  oîi 
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gisait  son  mari,  où  gisait  Maurice,  où  elle  tom- 
bait aussi,  poussée  par  Césarine.  Elle  s'éveil- 
lait en  sursaut ,  ne  sachant  où  fuir  la  veille  ,  où 
fuir  le  sommeil  j  alors ,  elle  pleurait ,  et  les 
larmes,  cette  sainte  rosée  du  ciel,  la  calmant 
un  peu ,  elle  gagnait  une  heure  de  repos  et 
d'oubli,  et  s'éveillait  pour  recommencer. 

Son  indisposition,  qui,  seule,  eût  été  une 
souffrance  aiguë,  devint,  parmi  tous  ces  tour- 
mens,  une  maladie  fâcheuse.  Un  mois  suffit  à 
maigrir  Camille,  à  creuser  ses  joues  et  ses  yeux. 
Souvent ,  et  lorsqu'on  lui  remettait  les  cartes 
de  visite  laissées  à  sa  porte,  elle  désira  y  trou- 
ver celle  de  Maurice.  Ce  n'était  pas  pour  avoir 
une  attention  de  lui ,  c'était  pour  avoir  le  droit 
de  lui  en  vouloir;  c'était  pour  trouver,  dans 
cette  hardiesse  à  se  présenter  chez  elle,  une 
sorte  de  déclaration  qu'il  espérait  quelque 
chose  de  l'aveu  qu'il  avait  faitj  et,  devant  cette 
espérance,  Camille  se  fût  trouvée  forte;  elle 
l'eût  tournée  en  insulte  pour  sa  vertu ,  elle  se 
fût  réfugiée  dans  son  orgueil.  Mais  rien  n'était 
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venu;  Maurice  ne  s'était  pas  présenté.  Ce  n'é- 
tait pas  lui  qu'elle  avait  a  combattre ,  c'était 
elle-même  :  la  lutte  était  bien  plus  terrible. 

Le  matin  du  jour  oii  Camisard  avait  rede- 
mandé ses  fonds  à  de  Lubois ,  Camille  avait 
reçu  la  lettre  d'Alicia  qui  lui  annonçait  son 
prochain  retour,  et  celle  d'Antoni ,  qui  lui 
envoyait  le  billet  de  Césarine.  Elle  pensait  a 
l'usage  qu'elle  pourrait  en  faire  maintenant, 
et  avait  pris  à  peu  près  la  résolution  d'atten- 
dre le  retour  d'Alicia  pour  se  concerter  avec 
elle,  lorsque  ses  réflexions  furent  interrom- 
pues par  une  singulière  visite.  C'était  celle  de 
M.  Launay.  Le  brave  homme  était  entré  bien 
plus  embarrassé  du  regard  impertinent  du 
domestique  qui  l'annonça,  que  de  l'accueil  qu'il 
recevrait  de  sa  nièce. 

—  Quoi!  c'est  vous!  lui  dit  Camille  en  lui 
tendant  la  main;  combien  je  vous  remercie  de 
votre  visite  ! 

—  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi ,  parce  que  je 
viens  un  peu  pour  vous  demander  un  service. 

H.  '2 
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—  Je  VOUS  le  rendrai,  si  cela  m'est  possible. 
Asseyez-vous,  et  causons. 

—  Je  me  serais  bien  adressé  à  votre  mari , 
dit  Launay;  mais,  outre  que  nous  n  accordons 
pas  ensemble,  il  aurait  fallu  lui  dire  des  rai- 
sons que  vous  entendrez  bien  mieux. 

—  Voyons,  répondit  Camille,  à  défaut  d'in- 
telligence, je  vous  promets  ma  bonne  volonté. 

—  D'abord ,  il  faut  que  vous  sachiez  que 
Charles  a  quitté  sa  place  d'inspecteur  des 
postes  que  je  lui  avais  obtenue ,  c'est-à-dire 
achetée  5  parce  que,  voyez-vous,  il  y  en  a  un 
tas  que  le  gouvernement  voulait  destituer  de 
leur  place,  et  qui  ont  donné  leur  démission 
moyennant  quibus:  si  bien  que  j'en  ai  eu  une 
pour  Charles.  Ça  lui  allait  j  toujours  sur  les 
grandes  routes  :  il  aime  les  chevaux,  le  train,  il 
faisait  les  cent  diables 5  mais,  bernique,  ça  n'a 
duré  qu'un  mois;  il  a  quitté,  et  voilà  mes  douze 
mille  francs  enfoncés.  C'est  honnête  comme 
ça;  mais  c'est  pas  assez  pour  monsieur,  et, 
sous  prétexte   qu'il   sait   que  j'ai  de  l'argent 
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comptant,  il  me  persécute  pour  lui  donner 
une  dot. 

—  Il  veut  se  marier?  dit  Camille  ,  ce  n'est 
pas  si  déraisonnable. 

—  De  vrai ,  mais  il  veut  épouser  cette 
gueuse,  cette...  Pardon,  mais  c'est  un  père 
qui  parle.  Enfin  ,  il  veut  épouser  cette  gueuse 
de  Césarine. 

—  Césarine  !  dit  Camille  plus  étourdie  du 
nom  que  de  l'épithète,  oui ,  je  me  rappelle... 
vous  en  avez  parlé  cette  nuit  oîi... 

—  A  propos  ,  comment  va  votre  pied  ? 

—  Vous  voyez  ,  je  n'ai  pas  encore  pu  sortir. 

—  C'est  -  y  étonnant ,  vous  êtes  comme 
ce  pauvre  M.  Maurice  j  vous  devez  savoir  ça, 
qu'il  s'est  rompu  un  vaisseau  en  faisant  un 
effort  3  je  ne  sais  comment  il  m'a  expliqué  ça  ; 
enfin ,  toujours  est-il  qu'il  n'est  pas  sorti  de- 
puis un  mois. 

—  D'où  savez-vous  cela?  dit  Camille  en  l'in- 
terrompant vivement ,  et  tristement  étonnée 
de  cette  nouvelle. 
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• —  Je  le  sais  de  lui-même  j  c'est  que,  voyez- 
vous,  j'ai  été  le  voir... 

En  ce  moment  on  annonça  Camisard  qui , 
ayant  appris  de  Lubois  l'indisposition  de  sa 
femme ,  venait  savoir  de  ses  nouvelles.  Après 
les  questions,  les  réponses,  les  plaintes  d'u- 
sage ,  Launay  continua. . . 

—  Comme  je  vous  disais ,  j'étais  allé  chez 
M.  Maurice  un  peu  pour  le  consulter  sur  ce 
qu'il  connaît  cette  engeance  de  Césarine ,  et  à 
cause  que  c'est  lui  qui  a  été  son  premier. . .  et 
que  c'est  toujours  sur  une  sorte  d'autorité  pa- 
ternelle sur  ces  gueuses-la...  Pour  en  revenir , 
donc ,  j'étais  allé  chez  M.  Maurice  un  peu  pour 
le  consulter ,  et  un  peu  aussi  pour  savoir  de 
vos  nouvelles. 

—  Des  nouvelles  de  madame ,  chez  M.  Mau- 
rice !  dit  Camisard  étonné, 

Camille  parut  interdite  ;  Launay  le  vit ,  et  le 
conseiller  d'état  le  remarqua  j  l'oncle,  vou- 
lant réparer  la  sottise  qu'il  croyait  avoir  faite, 
ajouta  : 
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—  De  ses  nouvelles  ,  ou  quelque  chose 
comme  ça;  parce  qu'enfin,  a  cause  de  ce  qui 
est  arrivé  dans  celle  nuit  du  29  juillet ,  je  me 
suis  dit  :  M.  Maurice  est  un  homme  bien  élevé  , 
très  galant  qui  aura  été  s'informer  comment 
va  le  pied  de  ma  nièce.  H  me  semble  qu'il  ne 
faut  pas  ricaner  pour  ça,  monsieur,  et  que 
c«  n'est  pas  plus  bête  qu'autre  chose. 

—  Pardon ,  mon  oncle  ,  reprit  Camille  d'un 
air  qui  s'adressait  plutôt  a  Camisard  qu'à  Lau- 
nay,  c'est  que  monsieur  ignore  que  c'est  de- 
vant voire  porte  que  je  me  suis  blessée ,  et 
que  c'est  M.  Lambert,  que  j'y  ai  rencontré, 
très  par  hasard,  qui  a  eu  l'obhgeance  de  me 

ramener. 

—  En  effet,  répliqua  méchamment  le  con- 
seiller d'état,  je  ne  savais  que  ce  que  m'avait 
dit  de  Lubois.  Le  vrai  sens  que  le  Ion  donnait 
aux  paroles  était  :  Je  n'en  savais  pas  plus  que 
votre  mari ,  qui  ne  savait  pas  cela. 

Camille  éprouva  une  \ivc  contrariété  :  s'ex- 
pliquer ,  c'était  s'excuser;  s'excuser,   c'était 
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craindre  de  paraître  coupable;  se  taire,  ou- 
vrait la  carrière  aux  soupçons  :  elle  espéra  que 
Launay  donnerait,  tout  en  parlant,  les  éclair- 
cissemens  qu'elle  désirait  sans  vouloir  les 
fournir  elle-même ,  et  elle  le  remit  dans  sa 
conversation. 

—  Vous  êtes  donc  allé  chez  M.  Maurice  ? 

—  Oui ,  vraiment  ;  et  imaginez-vous  ma  sur- 
prise quand  je  l'ai  trouvé  dans  cet  état  :  le 
pauvre  garçon  était  pâle  à  faire  frémir;  il  cra- 
chait le  sang,  et  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses 
pieds.  J'allais  lui  demander  de  vos  nouvelles, 
et  c'est  lui  qui  m'a  demandé  des  vôtres.  J'ai 
pas  trop  su  que  lui  répondre  ;  c'est  alors  qu'il 
m'a  conté  qu'en  voulant  déranger  une  grosse 
pierre  qui  lui  barrait  le  passage,  il  avait  fait  un 
effort  si  violent ,  qu'un  moment  après  il  était 
tombé  par  terre  sans  connaissance.  C'est  des 
passansqui  l'ont  ramassé  et  rapporté  chez  lui, 
et  voilà  un  mois  qu'il  ne  peut  pas  se  remettre. 

Camille  écoutait  tristement  ce  récit  ;  elle  y 
trouva  cependant  une  sorte    de  consolation; 


^ 


I.E  CONSEILLER  D'ETAT. 


elle  fut  heureuse  d'apprendre  ,  que  c'était  par 
empêchement  physique  que  Maurice  ne  s'était 
pas  présenté  chez  elle ,  et  non  par  une  re- 
tenue qui  eût  attesté  un  si  profond  respect 
pour  elle,  au  milieu  de  tant  d'amour. 

Elle  préféra  le  savoir  mourant  :  Sentiment 
cruel  qui  ne  pouvait  naître  dans  l'âme  de  Ca- 
mille, que  parce  qu'elle  avait  grand  besoin, 
sans  doute,  que  cet  homme  ne  fût  pas  plus 
qu  irréprochable.  Elle  ne  le  garda  pas  long- 
temps. Camisard  avait  trop  bien  regardé  le 
visage  de  Camille  pour  ne  pas  y  deviner  quel- 
que choses  il  voulut  en  savoir  davantage. 

—  Et  c'est  M.  Maurice,  sans  doute,  qui  vous 
a  engagé  à  venir  chez  madame  ? 

—  Lui,  reprit  Launay  ,  bien  au  contraire  , 
car ,  quand  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  vous 
faire  visite,  il  m'a  dit  qu'il  suffirait  d'envoyer 
([uelqu'un;  et,  comme  j'ai  répondu  que  je  vien- 
drais moi-même,  il  m'a  ajouté  d'un  air  sin- 
gulier :  —  Ne  dites  h  personne  que  je  suis  ma- 
lade, à  personne  au  monde  ,  je  vous  en  prie. 
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On  me  croit  absent  •  le  médecin  m'a  défendu 
de  parler  ,  de  recevoir ,  et  je  ne  veux  pas  être 
assiégé  de  visites.  —  Je  suis  parti  sans  vouloir 
l'ennuyer  de  mon  affaire,  car  il  avait  l'air  triste, 
et  si  je  vous  ai  parlé  de  tout  ça,  c'est  que  je 
pense  que  ce  n'est  pas  vous  qui  irez  le  tour- 
menter. 

—  Et  c'est  en  remuant  une  pierre  que 
M.  Lambert  s'est  donné  cet  effort?  dit  Cami- 
sard. 

—  C'est  tout  simple  ,  répliqua  Launay ,  ces 
jeunes  gens,  ça  ne  doute  de  rien,  d'autant  qu'il 
y  avait  trois  jours  qu'il  fatiguait;  il  a  voulu 
faire  plus  fort  que  lui,  et  vlan,  voilà  comme 
arrive  un  malheur. 

Camille  venait  d'apprendre  d'où  venait  l'ac- 
cident de  Maurice  :  elle  en  était  cause  ;  cette 
cause,  il  la  cachait;  cet  accident,  il  voulait 
qu'elle  ne  le  connût  pas ,  car  c'était  pour  elle 
seule  sans  doute  qu'avait  été  faite  à  Launay 
cette  recommandation  de  se  taire  vis-à-vis  de 
tout  le  monde ,   et  Camille  se   dit  alors  :  — 
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Pousse-t-il  la  générosité  jusqu'à  vouloir  m'é- 
pargner  d'êlre  reconnaissante  ?  quelle  âme 
est-ce  donc  que  la  sienne  ?  craint-il  que  je  lui 
refuse  même  ce  sentiment?  et  n'ose-t-il  s'en 
donner  la  certitude?.. .  Malheureux  !  qu'il  doit 
souffrir  !  et  moi,  ingrate... 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Camille  trahir 
ces  pensées,  le  regard  du  conseiller  d'état  l'y 
surprit ,  mais  madame  de  Luhois  ne  put  lui 
témoigner  son  mécontentement  de  cette  in- 
discrète investigation ,  car  Camisard  détourna 
les  yeux  et  dit  à  Launay  : 

—  Et  quel  est  cette  affaire  pour  laquelle 
vous  alliez  consulter  M.  Maurice? 

—  Peut-être ,  mon  oncle  ne  veut  le  dire 
qu'a  moi  ,  dit  vivement  Camille  ,  a  qui  le 
cœur  bouillait  de  tout  ce  qu'elle  devinait  d'in- 
solens  commentaires  sur  sa  conduite  dans  l'es- 
prit de  Camisard. 

—  Je  comprends  j  fit  Camisard  en  souriant, 
je  me  retire  j  et  avec  une  salutation  ironique, 
il  se  leva  pour  sortir. 


-26  I.Ë  CO.IISEILLIiK  D'ÉTAT. 

—  Oh!  mon  Dieu  ,  non  ,  monsieur,  reprit 
Launay,  au  contraire ,  vous  êtes  un  homme 
d'affaires,  vous  me  donnerez  un  bon  avis; 
il  s'agit  tout  simplement  d'un  placement  d'ar- 


gent. 


Caiiiisard  s'arrêta  à  ce  mot,  l'œil  et  l'oreille 
ouverts,  et  reprit  sa  place.  Camille  se  tut, 
voyant  que  son  observation  n'avait  fait  qu'ac- 
croître les  soupçons  de  Camisard. 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  de  Lubois? 
dit  Camisard;  il  vous  trouvera  un  placement 
solide  ,  surtout  s'il  ne  s'agit  que  d'une  somme 
minime. 

—  Je  ne  sais  si  vous  appelez  minime  une 
somme  de  deux  cent  cinquante  mille  francs. 

La  figure  de  Camisard  s'épanouit  ,  il  lui 
sembla  voir  ses  propres  fonds  aventurés  lui 
revenir  par  les  mains  de  Launay. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  à  de  Lubois,  dit 
imprudemment  le  conseiller  d'état. 

—  Comment ,  plus  qu'il  ne  lui  faut?  reprit 
Launay. 
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—  Oui,  fit  Camisard  en  se  reprenant;  oui , 
plus  qu'il  ne  lui  faut ,  pour  une  opération  oii 
il  y  a  cent  pour  cent  a  gagner,  et  dans  laquelle 
vous  pourriez  vous  intéresser. 

—  Merci  des  opérations ,  je  sais  ce  qu'il  en 
coûte.  Une  bonne  hypothèque,  voilà  ce  qu'il 
me  faut  à  moi.  Bailleurs,  voyez- vous,  je  ne 
veux  pas  avoir  d'argent  libre  ;  quand  ce  gre- 
din ,  je  parle  de  mon  fils ,  sait  que  j'ai  des 
écus  quelque  part ,  il  me  cajole,  il  me  tourne, 
et  enfin  il  me  tire  toujours  des  sommes  ;  au 
lieu  qu'une  fois  casés ,  bernique  ,  il  n'y  a  plus 
rien  ,  et  il  s'en  passera. 

—  Eh  bien  !  confiez  vos  fonds  à  de  Lubois, 
dit  Camisard  ,  il  les  fera  valoir  pour  son 
compte. 

—  Merci  encore,  s'écria  vivement  M.  Lau- 
nay ,  je  sais  où  il  les  ferait  valoir.  Je  n'ai  pas 
envie  qu'ils  arrivent  par  M.  de  Lubois  oii  je 
ne  veux  pas  que  mon  gueux  de  fils  les  envoie. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Excusez  ,  ma  nièce  ,  c'est  une  parole  en 


2S  IiE  -COniSEIl.LER  D'EÏAT. 

l'air  •  je  ne  dis  rien  contre  personne  ,  mais  j'ai 
mon  idée  sur  l'hypothèque. 

—  Eh  bien  !  dit  Camille,  j'en  parlerai  a  mon 
mari ,  il  vous  trouvera  cela. 

—  Tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  parce  que 
Charles  est  comme  une  âme  damnée  après 
moi.  Je  reviendrai  vous  voir  demain. 

Le  vieux  Launay  sortit  et  Camisard  se  re- 
lira avec  lui.  Camille  crut  qu'il  ne  voulait  pas 
avoir  à  s'expliquer  avec  elle  sur  ce  qu'il  pen- 
sait de  sa  rencontre  avec  Maurice.  Elle  se 
trompa  ,  Camisard  était  dans  ce  moment 
préoccupé  d'un  bien  autre  intérêt.  11  sortit 
donc  avec  Launay  et  pendant  qu'ils  remon- 
taient ensemble  les  boulevârts ,  la  conversa- 
tion continua  sur  le  sujetqu'ils  traitaient  avant. 
Camisard  disait  a  Launay  : 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  d'argent 
pour  le  prêter  a  de  Lubois,  d'autant  que,  quoi- 
qu'il dépense  beaucoup,  il  est  au-dessus  de  sc3 
a  n'a  ires. 

—  Hum  !  hum  !  iit  Ijaunay. 
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—  Et,  d'ailleurs,  je  crois  qu'il  me  donnerait 
une  garantie  qui  vaut  bien  une  hypothèque. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Mais...  celle  de  sa  femme. 

—  De  Camille  ?  Je  ne  sache  pas  qu  elle  ait 
une  fortune  à  elle ,  à  moins  qu'elle  ne  lui  vienne 
du  ciel. 

—  Et  celle  qui  lui  viendra  de  madame  de 
Brémont  ?  un  héritage  de  soixante  mille  livres 
de  rente  I 

—  Bah  !  ! 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  repartit  Camisard 
d'un  air  étonné,  puis  il  reprit  :  Au  fait,  on 
n'en  parle  pas,  a  cause  de  la  famille  de  madame 

de  Brémont mais  le  testament  est  fait 

Madame  de  Brémont  est  bien  vieille une 

santé  délicate je  crois  que  madame  de  Lu- 
bois  héritera  plus  tôt  qu'elle  ne  le  voudrait... 
Adieu,  monsieur je  suis  votre  serviteur. 

Et,  tandis  que  Launay  poursuivait  son  che- 
min ,  Camisard  retournait  sur  ses  pas ,  rega- 
gnait la  rue  Godot-de-Mauroy,  et  montait  dans 
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le  cabinet  du  notaire.  Il  en  ferma  soigneuse- 
ment la  porte,  et  dit  sans  préambule  : 

—  Ecoutez,  lii^bois ,  vous  êtes  gêné  pour 
me  rendre  mes  fonds 

—  Moi,  point  du  tout. 

—  Ne  tergiversons  pas  :  je  veux  vous  sauver. 
\oici  l'affaire  qui  se  présente. 

Tout  aussitôt  il  l'expliqua  h  de  Lubois;  il 
lui  dit  les  préventions  de  Launay,  les  insinua- 
tions qu'il  lui  avait  adroitement  glissées  ,  et 
enfin  la  garantie  qu'il  supposait  qu'on  pourrait 
obtenir.  Tant  que  parla  Camisard,  de  Lubois 
le  regarda,  comme  pour  découvrir  sa  véritable 
pensée  au  fond  de  cette  proposition.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  lui  répugnât,  il  la  considérait  comme 
un  secours  inespéré  du  cielj  mais  il  ne  voulait 
pas  se  livrer  à  Camisard.  D'ailleurs ,  le  con- 
seiller d'état,  emporté  par  le  désir  d'être  rem- 
boursé, avait  trop  vite  joué,  cartes  sur  table  , 
le  jeu  des  fripons  avec  Alphonse,  vis-à-vis  du- 
quel il  avait  gardé  jusque-là  toutes  les  appa- 
rences d'une  rigide  sévérité  de  principes.  De 
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Lubois  sentait  son  avantage,  et  ne  voulait  pas 
le  perdre. 

—  En  avez-vous  parlé  h  ma  femme  ? 

Le  conseiller  d'état  avait,  de  son  côté,  de- 
viné la  tactique  de  Lubois ,  et  ne  lui  permit 
pas  de  s'y  tenir  enfermé. 

—  Non  ,  répondit-il  3  je  ne  lui  ai  pas  parlé 
de  la  garantie  qu'on  peut  lui  demander,  et  sur 
laquelle  Camille  me  consultera  probablement 
pour  apprendre  ce  que  je  sais  des  dispositions 
testamentaires  de  madame  de  Brémont. 

—  Et  que  lui  direz-vous  ? 

—  Que  je  ne  les  crois  pas  favorables. 
Ceci  voulait   dire    :   Si  vous  ne  faites  pas 

l'affaire  avec  moi  et  pour  moi,  vous  ne  la  ferez 
pas.  De  Lubois  garda  un  moment  le  silence. 

—  C'est  deux  cent  cinquante  mille  francs 
que  veut  placer  Launay?  reprit-il. 

— Oui,  il  vous  restera  cinquante  mille  francs: 
et  le  bruit  que  je  ferai  de  l'exactitude  de  votre 
remboursement  peut  prévenir  beaucoup  de 
demandes. 
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—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  de  Lubois,  tou- 
jours fort  préoccupé  j  mais  que  dire  a  Ca- 
mille ? 

—  Est-ce  qu'elle  entend  quelque  chose  aux 
affaires  ! 

—  Raison  de  plus ,  elle  voudra  des  explica- 
tions. 

—  On  en  donne. . .  Et  puis ,  j'y  pense. . .  elle 
sera  plus  docile  que  vous  ne  croyez ,  car  elle 
vous  a  déjà  un  peu  trompé. 

11  s'arrêta. 

—  Comment?  fit  de  Lubois. 

—  C'est  inutile  a  vous  dire  ,  reprit  Cami- 

sard Cependant oui,  il  faut  que  vous 

le  sachiez cela  ferait  un  mauvais  effet  vis- 
a-vis de  Launay,  s'il  paraissait  y  avoir  des  se- 
crets entre  vous  et  votre  femme. 

Et  il  lui  raconta  comment  il  avait  appris  que 
c'était  devant  la  porte  de  Launay  que  Camille 
s'était  blessée,  et  que  c'était  Maurice  qui  l'avait 
ramenée  chez  elle. 

—  Maurice  1 s'écria  de  Lubois,  Mau- 
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rice! dans  la  nuit  du  jeudi ahî  c'était 

elle! 

Que  voulez- vous  dire?  reprit  Camisard 

tout  surpris  de  l'exaltation  de  Lubois. 

Rien  ,  dit  Alphonse...  mais  c'était  elle... 

elle  m'a  reconnu.. .  et  lui.. .  oh  !  ce  Maurice  est 
un  malheur  pour  moi...  Je  le  hais,  ce  Mau- 
rice. . .  mais  elle. . .  comment  se  fait-il?. . .  il  faut 
qu'elle  me  dise  comment  cela  est  arrivé. 

Oii  diable  allez-vous,   dit  Camisard  en 

arrêtant  de  Lubois. . .  vous  aviseriez-vous  d'être 

jaloux  ? 

Jaloux!  moi!  répliqua  Alphonse,  moi  ! 

et  de  qui?deM.  Maurice?  Ce  n'est  pas  cela... 
mais  je  ne  sais  a  quel  propos  ce  monsieur  s'est 
porté  le  censeur  de  toutes  mes  actions  et  le 
défenseur  de  ma  femme  ,  et  il  faut  que  je  le 
trouve  encore  mêlé  a  cette  circonstance... 

Mais  qu'y  a-t-il  de  si  étonnant?  il  a  ren- 
contré Camille  chez  Launay. 

—  Mais   comment   Camille    était-elle   chez 

Launay?... 

II.  3 
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—  Vous  le  saurez  de  lui-même,  il  revient 
demain ,  interrogez-le  adroitement. 

—  Vous  avez  raison.  Et  quant  à  vos  deux 
cent  mille  francs,  ce  sera  pour  après-demain. 

—  Oh!  maintenant,  dit  Camisard  ,  après- 
demain  ou  dans  huit  jours...  il  ne  faut  pas 
mettre  le  pistolet  sous  la  gorge  du  brave 
homme. 

—  Vous  devriez  voir  Camille  pour  la  pré- 
parer adroitement,  reprit  de  Lubois  après  un 
moment  de  réflexion. 

—  Entre  nous ,  avec  une  femme  comme  elle, 
je  crois  que  la  franchise  est  préférable ,  une 
demi-franchise,  s'entend.  Avouer  votre  em- 
barras, sans  en  dire  les  causes  précises...  La 
révolution  de  juillet  a  déjà  endossé  plus  d'un 
billet  protesté...  elle  peut  se  charger  de  diffi- 
cultés dans  vos  rentrées. 

—  C'est  possible.  Mais  je  crois  que  plus  ma 
demande  sera  dégagée  de  préparations,  moins 
Camille  y  verra  clair.  Une  proposition  bien 
droite  la  surprendra  mieux  :  j'y  songerai.  En 
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tout  cas ,  venez  après-demain  donc  pour  sa- 
voir ce  que  dira  le  bonhomme. 

Les  deux  honnêtes  gens  se  quittèrent  sur  ce 
mot  de  bonhomme ,  et  de  Lubois  rêva  aux 
moyens  par  lesquels  il  pourrait  aborder  Ca- 
mille pour  la  faire  pénétrer  tout  d'un  coup 
dans  le  mystère  de  ses  affaires  dont  il  l'avait 
toujours  tenue  éloignée.  Toutefois,  lesouvenir 
de  Maurice  perçait  malgré  lui  à  travers  sa  pré- 
occupation intéressée.  Il  se  rappelait  tout  ce 
qu'il  avait  raconté  à  Camille  sur  ses  propres 
exploits  et  le  froid  silence  avec  lequel  elle 
avait  accueilli  son  récit  j  il  se  rappelait  la  ma- 
nière dramatique  et  guerrière  dont  il  était 
sorti  de  chez  lui ,  fusil  en  main  et  sabre  au 
poing ,  et  l'heure  et  l'endroit  oii  il  avait  été 
retrouvé.  Camille  avait-elle  fait  confidence  de 
tout  cela  a  Maurice  ?  avait-il  à  rougir  aussi  de- 
vant cet  homme?  Enfin  il  se  rappelait  cette 
expression  de  Camille  dans  la  scène  qui  sui- 
vit le  bal  de  Derby  ;  ce  mot  :  vous  êtes  un  Idche^ 
que  la  colère  lui  dicta  alors,  que  la  nuit  de 
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juillet  semblait  avoir  justifié.  Ces  réflexions 
allumaient  dans  l'esprit  de  de  Lubois  des  mou- 
vemens  de  rage  qui  le  faisaient  se  lever  et  s'é- 
crier comme  un  fou. 

Enfin  ,  devenu  plus  calme ,  il  se  souvint 
qu'une  affaire  plus  intéressante  devait  l'occu- 
per d'abord ,  et  il  remit  la  satisfaction  de  sa 
haine  contre  Maurice  après  le  succès  de  l'em- 
prunt à  faire  au  père  Launay. 

Nous  ne  dirions  pas,  par  quels  moyens  aisés 
un  homme  d'affaires  habile  put  embarrasser 
la  bonne  foi  d'une  femme  qui  ne  savait  ce  que 
c'est  qu'un  contrat,  si  nous  ne  devions  rendre 
compte  des  motifs  secrets  qui  dictèrent  la  dé- 
termination de  Camille  et  la  firent  souscrire 
avec  empressement  aux  désirs  de  son  mari. 
Dans  un  amour  dont  le  développement  s'opéra 
parla  puissance  de  la  réflexion  plutôt  que  par 
l'action  directe  d'un  autre  amour ,  qu'il  nous 
soit  permis  de  raconter  comme  faits  ce  qui 
souvent  ne  fut  qu'une  idée,  mais  ce  qui  fut  plus 
puiss^int  qu'aucun  fait. 
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Nous  avons  laissé  madame  de  Lubois  lors- 
que Launay  et  Camisard  la  quittèrent  ensem- 
ble. Elle  était  demeurée  avec  la  lettre  d'Alicia  , 
avec  celle  d'Antoni ,  avec  le  récit  de  Launay  , 
récit  tout  plein  de  Maurice.  Ce  fut  alors  que  , 
restée  seule  en  présence  de  cet  homme  absent, 
qui  lui  parlait  bien  plus  haut  de  la  soUtude  où 
il  souffrait  que  s'il  eût  été  k  ses  genoux  ;  ce  fut 
alors  qu'elle  prit  son  âme  en  suspicion  et  s'avoua 
qu'il  lui  fallait  l'étayer  de  quelque  courageuse 
résolution  ,   car  elle  penchait  vers  des  idées 
qui  sont  un  abîme  où  périt  l'honneur.  Depuis 
un  mois  elle  discutait  avec  elle-même ,  elle  se 
mentait ,  elle  se  dérobait  sa  pensée  sous  des 
accidens  de  fièvre  ,  de  maladie  ,  de  chagrin  : 
enfin  elle  voulut  se  voir  face  k  face,  elle  s'arra- 
cha le  voile  dont  elle  se  couvrait  le  cœur ,  et , 
s'interrogeant  la  parole  haute,  elle  se  répondit 
avec  confusion  :  Je  l'aime. 

—  Où  le  fuir?  où  me  cacher.^  c'est  un  malheur 
de  plus  que  vous  m'avez  envoyé  ,  mon  Dieu  ! 
je  le  subirai  seule  et  silencieusement;  je  mettra 
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la  main  sur  ma  blessure  ,  pour  que  ni  lui ,  ni 
personne  ne  la  voient ,  et  je  souffrirai  jusqu'à 
ce  que  j'en  meure  ou  qu'elle  se  ferme. 

Voilà  ce  qu'était  Camille  ;  voilà  ce  qu'elle 
voulait ,  voilà  ce  qu'elle  eût  fait,  s'il  ne  se  fût 
trouvé  près  d'elle  une  puissance  qui  tua  le 
gardien  qu'elle  avait  mis  à  son  cœur,  qui  brisa 
le  sceau  qu'elle  avait  elle-même  apposé  à  son 
secret,  qui  rompit  les  liens  dont  elle  avait 
enchaîné  son  orgueil. 

11  faut  le  dire  :  l'indignation  de  Camille  con- 
tre son  mari  n'était  pas  éteinte  ;  mais  elle 
n'était  plus  active  ;  son  opinion  sur  le  compte 
d'Aphonse  n'avait  pas  changé,  mais  elle  ne 
désirait  plus  rien  faire  en  vertu  de  cette  opi- 
nion. Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'Alphonse 
trouva  Camille,  lorsqu'il  l'aborda  pour  lui 
parler  de  l'affaire  de  Launay. 

—  Madame  ,  lui  dit-il  en  entrant  chez  elle, 
j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  A  moi ,  monsieur?  repartit  Camille  avec 
surprise,  mais  avec  douceur. 
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—  A  VOUS  5  il  s'agit  d'une  chose  qui  jusqu'à 
présent  ne  vous  a  guère  occupée  j  il  s'agit 
d'une  affaire  d'argent;  il  s'agit  beaucoup  de 
ma  fortune,  et  par  conséquent  de  la  vôtre.  J'ai 
besoin  de  votre  signature  pour  une  affaire. 

—  Je  suis  toute  prête  à  vous  la  donner,  mon- 
sieur ,  repartit  Camille ,  que  je  sois  ou  non  , 
intéressée  dans  cette  affaire. 

—  Je  vous  remercie  ,  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  pourquoi  j'en  ai  besoin.  Votre  oncle 
Launay  est  venu  vous  demander  votre  avis  sur 
un  placement  de  fonds. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  devais  vous  en 
parler. 

—  C'est  moi  qui  vous  en  parle.  Dans  ce  mo- 
ment, ces  fonds  me  seraient  utiles  pour  une 
entreprise  d'un  succès  infaillible  ,  et  qui  assu- 
rerait à  jamais  l'indépendance  de  notre  for- 
tune. Dans  ma  position ,  il  ne  me  convient 
point  de  distraire  de  ce  que  je  possède  une 
somme  si  considérable  pour  en  faire  un  usage 
commercial  ;  il  me  convient  encore  moins  de 
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l'emprunter ,  et  je  souhaiterais  que  ce  fût  en 
Totre  nom  que  se  fît  cet  emprunt  :  c'e&t  une 
affaire  de  convenances. 

—  Je  comprends  mal  comment  cela  se  peut. 
Je  suis  sans  fortune  ,  vous  le  savez  ,  je  ne  pos- 
sède rien ,  et,. . 

—  C'est  une  affaire  de  forme  ,  et  ma  garan- 
tie répondra  suffisamment  pour  vous,  reprit 
de  Lubois  avec  une  légère  impatience. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira ,  monsieur  y, 
quoique... 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien ,  oh  rien  ! 

L'idée  que  ce  que  lui  proposait  de  Lubois 
pouvait  être  une  tromperie  ,  était  un  moment 
venue  à  Camille  ;  mais  elle  l'avait  aussitôt  re- 
poussée ,  craignant  d'étendre  jusqu'à  la  pro- 
bité d'Alphonse  des  préventions  qui  ne  de- 
vaient pas  sortir  de  ses  griefs  d'épouse.  Elle 
avait  d'ailleurs  plus  d'un  exemple  de  très  mau- 
vais maris,  qui  étaient  des  hommes  fort  probes, 
et  puis,  dans  la  disposition  d'ame  où  elle  était  ^ 
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Camille  cherchait  à  se  rattacher  h  son  mari 
par  quelque  lien  que  ce  soit.  Elle  l'avait  es- 
sayé un  mois  avant ,  elle  l'essayait  encore.  S'il 
n'était  pas  ce  que  j'ai  cru  ,  se  disait-elle  ,  je 
veux  être  pour  lui  plus  qu'il  n'a  sans  doute 
espéré.  Qui  sait?  peut-être  se  laissera-t-il  tou- 
cher à  mon  abnégation  de  tout  droit  sur  lui , 
peut-être  un  mouvement  de  reconnaissance 
pour  ce  que  je  fais  et  que  je  pourrais  refuser, 
le  ramènera- t-il  à  mieux  vivre  envers  moi.  Un 
pas ,  un  seul  pas  qui  nous  rapproche  ,  et  je 
m'appuierai  à  lui  pour  me  sauver. 

De  Lubois  était  demeuré  embarrassé  du  fa- 
cile cansentement  de  Camille  ;  il  ne  compre- 
nait pas  que  tout  ce  qu'il  avait  de  torts  en- 
vers elle  se  fût  si  facilement  eflfacé  de  son 
âme.  Il  s'était  attendu  a  des  refus  qu'il  aurait 
a  dompter,  et  il  lui  dit  d'un  ton  qui  n'était 
pas  sans  émotion  : 

—  Vous  êtes  généreuse,  Camille,  et  vous 
m'apprenez  aujourd'hui ,  plus  que  jamais,  que 
je  vous  avais  mal  jugée. 
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—  Monsieur ,  je  ne  mêle  pas  les  chagrins 
de  ma  vie  aux  intérêts  de  voire  fortune.  La 
mienne,  si  j'en  avais  une,  vous  appartiendrait, 
si  vous  en  aviez  besoin.  Je  vous  le  dis  sans 
craindre  que  vous  me  répondiez  que  la  géné- 
rosité est  facile  en  suppositions ,  parce  que 
j'espère  que  vous  croyez  de  moi  ce  que  je  crois 
de  vous. 

—  Et  vous  avez  raison,  répliqua  de  Lubois 
sincèrement  troublé.  Je  vous  remercie  de  votre 
bonne  opinion  :  celle  là...  j'ai  passé  ma  vie  à 
la  mériter. . .  Cependant  je  vous  remercie,  Ca- 
mille. . .  je  vous  remercie. 

Alphonse  ,  en  prononçant  ces  paroles,  avait 
quelque  chose  d'ému  dans  la  voix  :  était-ce 
honte  de  tromper  ainsi  Camille?  était-ce  re- 
mords de  l'avoir  méconnue  ?  Madame  de 
Lubois  se  persuada  que  c'était  ce  dernier 
sentiment ,  et  elle  suivit  son  mari  des  yeux 
pendant  qu'il  se  promenait  dans  la  chambre. 
Oh!  semblait-elle  lui  dire ,  revenez  à  moi... 
revenez  à  moi. 
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Sous  l'empire  de  ce  souhait  ses  yeux  devin- 
rent humides  ,  Alphonse  le  vit. 

—  Vous  souffrez  toujours  beaucoup  ?  lui 
dit-il. 

—  Moins,  beaucoup  moins,  répondit-elle 
en  souriant  doucement. 

—  Pourquoi  toujours  demeurer  seule?  Vous 
ne  recevez  plus  personne ,  repartit  Alphonse 
d'un  air  d'intérêt. 

—  La  compagnie  d'une  femme  malade  est 
peu  intéressante...  et  puis,  je  voulais  vous 
demander  une  permission.  Je  crois  que  quel- 
ques semaines  de  séjour  a  la  campagne  réta- 
bliraient tout-à-fait  ma  santé.  Je  puis  aller  chez 
ma  marraine.  Si  vous  y  consentiez,  vous  me 
feriez  grand  bien . 

Dans  ce  désir  de  Camille  il  y  avait  un  motif 
qui  échappait  à  la  pénétration  d'Alphonse , 
et  peut-être  eût-il  fallu  le  lui  expliquer  lon- 
guement pour  le  lui  faire  comprendre.  C'est 
que  les  hommes  manquent  de  ces  délicats 
aperçus  de  la  vie,  qui  surprennent  l'esprit  des 
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lemmes  et  les  trompent  quelquefois,  tant  elles 
s'imaginent  que  nous  voyons  les  choses  comme 
elles.  Outre  que  par  cette  absence  Camille 
croyait  échapper  à  sa  préoccupation  au  sujet 
de  Maurice ,  oubliant  que  ce  n'était  pas  lui , 
mais  elle  qu'il  fallait  fuir  ;  outre  que  son  sé- 
jour chez  madame  de  Brémont  devait  ar- 
rêter les  suppositions  de  Camisard  sur  sa 
rencontre  avec  Maurice  et  sur  le  silence 
qu'elle  avait  gardé  à  ce  sujet;  Camille  avait 
au  fond  de  ses  raisons  une  espérance  qu'elle 
ne  voulait  pas  discuter,  de  peur  de  la  détruire. 
Elle  pensait  que  si ,  ramené  par  ses  bons  pro- 
cédés, Alphonse  voulait  renoncer  à  son  in- 
trigue avec  Césarine ,  il  le  ferait  bien  mieux 
quand  il  aurait  l'air  de  le  faire  de  lui-même.  Sa 
vanité  ,  d'après  le  calcul  de  Camille  ,  n'aurait 
pas  à  craindre  de  paraître  avoir  cédé  aux  co- 
lères ou  aux  exigences  de  sa  femme.  Camille 
avait  tant  besoin  qu'il  redevînt  pour  elle  un 
boa  mari,  qu'elle  se  relirait  de  la  lutte,  pour 
le  laisser  agir  h  son  aise,  le  monde   dut -il 
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ne   savoir  gré  qu'à  lui   de  sa  bonne  résolu- 
tion. 

Si  l'on  considère  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil 
et  de  décision  dans  le  caractère  de  Camille , 
et  qu'on  remarque  le  rôle  auquel  elle  se  ré- 
signait ,  on  appréciera  sans  doute  combien 
pour  elle  devait  être  menaçant  le  sentiment 
qui  lui  dictait  sa  nouvelle  conduite.  Ce  sen- 
timent la  dominait  tellement,  qu'elle  deman- 
dait a  tout  aide  contre  lui ,  h  l'absence  ,  à 
l'espoir  d'un  retour,  à  des  idées  qu'Alpbonse 
ne  soupçonnait  même  pas. 

De  Lubois  lui  répondit  qu'il  était  prêt  à 
souscrire  h  tout  ce  qui  lui  serait  agréable ,  et 
il  fut  décidé  qu'elle  partirait  dès  que  l'affaire 
de  Launay  serait  conclue. 

Grâce  à  l'adresse  de  de  Lubois ,  à  l'entre- 
mise de  Camisard  qui  parut  rencontrer  Lau- 
nay  comme  par  hasard  chez  le  notaire,  l'em- 
prunt projeté  se  fit  comme  il  le  voulut.  Les 
pièges  ne  manquèrent  pas  à  la  bonne  foi  de 
Jjaunay;  plusieurs  fois,  le  conseiller  d'élat  eut 
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l'air  de  s'échapper  maladroitement  sur  les  dis- 
positions testamentaires  de  madame  de  Bré- 
mont;  plusieurs  fois  il  y  eut  des  questions 
pleines  d'intérêt  faites  sur  la  santé  délabrée 
de  la  bonne  dame.  Camille  elle-même  en  fut 
dupe,  et  le  jour  où  elle  s'apprêtait  a  partir 
pour  la  campagne ,  elle  crut  aller  soigner  sa 
marraine. 

Ainsi  donc ,  Camille  ,  mariée  séparée  de 
biens  avec  son  mari,  venait  d'emprunter  avec 
son  autorisation  deux  cent  cinquante  mille 
francs  a  Launay ,  garantis  par  M.  de  Lubois  en 
cas  de  non  paiement  de  madame.  Tout  cela 
dura  une  semaine  à  peu  près ,  au  bout  de  la- 
quelle Camisard  fut  remboursé  et  Alphonse 
tenu  pour  un  homme  dont  l'exactitude  dans 
les  affaires  devrait  servir  de  modèle  à  tous  les 
jeunes  gens.  Camisard  en  parla  dans  le  grand 
faubourg,  il  trouva  même  moyen  de  bâtir  à  ce 
propos  un  système  tout  entier  sur  ces  carac- 
tères puissans  et  faibles  à  la  fois,  si  rigides 
dans  leur  probité  et  si  faciles  dans  leurs  mœurs. 
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Alphonse  parut  curieux  k  connaître  à  quelques 
belles  dames  d'outre- Seine,  et  le  notaire  reçut 
à  cette  époque  des  invitations  dont  il  fit  sotte- 
ment parade  en  les  laissant  maladroitement 
tomber  de  sa  poche  dans  quelques  mauvaises 
coulisses. 


<V 


IX. 


Ucncontre. 


Le  jour  même  où  Camille  signa  le  contrat 
avec  Launay ,  elle  monta  en  voiture  et  prit  la 
route  d'Orléans  pour  aller  rejoindre  madame 
de  Brémont  dans  sa  terre.  Quelques  heures 
après  son  départ ,  un  domestique  sans  livrée 
II.  4 
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apporta  pour  madame  de  Lubois  un  billet  soi- 
gneusement cacheté,  en  recommandant  qu'il 
ne  (Vit  remis  qu'à  elle  seule.  —  Je  m'en  charge, 
répondit  celui  qui  le  reçut. 

Comme  la  recommandation  du  commis- 
sionnaire ressemblait  à  celles  dont  on  accom- 
pagne les  lettres  qui  ne  doivent  pas  être  lues 
par  monsieur,  le  domestique  jugea  phis  pru- 
dent d'expédier  la  lettre  a  madame,  avec  quel- 
ques cartons  qui  devaient  lui  être  envoyés  h 
la  campagne ,  que  de  prier  monsieur  d'y  met- 
tre l'adresse  du  château  de  madame  de  Bré- 
mont.  Dans  tous  les  cas,  ce  billet,  eût-il  été 
remis  a  Camille  au  moment  oii  elle  partait , 
serait  arrivé  trop  tard  pour  prévenir  le  mal- 
heur auquel  il  voulait  obvier  j  le  retard  qu'il 
subit  et  qui ,  par  diverses  circonstances  dura 
près  de  quinze  jours ,  ne  fit  qu'éloigner  l'expli- 
cation qui  en  résulta  et  qui,  peut-être,  eût  en- 
core élé  plus  fâcheuse  si  elle  avait  eu  lieu 
sur-le-champ. 

Camille  arriva  chez  madame   de  Brémont 
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et  fut  reçue  à  bras  ouverts  et  avec  toutes  les 
commisérations  imaginables.  Madame  de  Lu- 
bois  avait  quitté  son  mari ,  sans  regret  quoi- 
qu'avec  tristesse.  L'idée  que  celte  séparation 
de   quelques  semaines  lui  serait  fatale,    l'a- 
vait long- temps  poursuivie.  Mais  l'espérance 
qu'elle  avait  basée  sur  cette  séparation  la  ras- 
sura peu  h  peu.   C'est  le  propre  des  imagi- 
nations fortes   de  faire   abonder   les  bonnes 
raisons  à  l'appui  de  ce  qu'elles  supposent  pos- 
sible ,  il  en  arrive  qu'au  bout  de  quelque  temps 
elles  regardent  comme  assuré  ce  dont  elles 
doutaient  en  commençant.  Ainsi,  lorsque  Ca- 
mille entra  dans  le  cbâteau  de  madame   de 
Brémont  après  un  jour  de  route,  elle  s'était 
convaincue  qu' Alphonse  profiterait  de  son  ab- 
sence pour  rompre  avec  Césarine.  Ses  procé- 
dés avec  Camille ,  depuis  le  jour  où  elle  avait 
consenti  a  l'emprunt  lui  en   étaient  un   ga- 
rant. Sans  doute,  il  n'était  pas  revenu  com- 
plètement a  ses    devoirs ,  mais  ses  paroles, 
quoique  réservées,  étaient  pleines  d'intérêt. 
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Plusieurs  fois,  comme  elle  ne  pouvait  encore 
quitter  que  difficilement  sa  chambre,  il  lui 
avait  demandé  la  permission  de  dîner  près 
d'elle  :  il  n'était  pas  sorti  la  veille  de  son  dé- 
part j  il  en  était  résulté  pour  Camille  une 
distraction  d'elle-même.  Le  soin  d'une  con- 
versation difficile  à  tenir  dans  des  limites  con- 
venables l'avait  occupée  :  tant  qu'Alphonse 
avait  été  présent ,  elle  avait  moins  pensé  à 
Maurice. 

Dès  son  arrivée,  madame  de  Brémont  inter- 
rogea Camille  sur  la  manière  dont  elle  était 
avec  son  mari. 

—  J'espère,  lui  dit  Camille;  il  est  déjk  bien 
meilleur  pour  moi.  Je  crois  qu'il  se  repent. 

—  Ce  n'était  pas  le  moment  de  le  quitter,  il 
fallait  le  maintenir  dans  cette  bonne  disposi- 
tion. 

—  Au  contraire,  un  mot  qui  eût  pu  lui  faire 
croire  que  j'en  voulais  tirer  avantage  ,  l'eiit 
peut-être  rendu  h  sa  fatale  passion  ;  vous  savez 
comme  il   craint  de  paraître  dominé.  Je  l'ai 
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laissé  à  lui-même,  et  je  suis  sûre  que,  s'il  ne  re- 
vient pas  à  moi,  du  moins  il  quittera  eelte  Hlle. 

—  Je  suis  ravie  de  ce  que  tu  me  dis  là ,  mon 
enfant,  d'autant  qu'à  part  les  torts  qu'il  a  envers 
loi,  c'est  un  charmant  garçon  que  ton  mari, 
un  homme  d'ordre.  On  avait  un  peu  jasé  sur 
son  compte  ;  Camisard  a  été  à  Paris ,  et  il  m'a 
écrit,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  s'était  assuré 
par  lui-même  que  jamais  ses  affaires  n'avaient 
été  en  si  bon  état.  C'est  que  Camisard  lui  avait 
confié  deux  cent  mille  francs j  eh  bien!  ion 
mari  les  lui  a  rendus  rubis  sur  l'ongle,  à  l'in- 
stant même  où  on  les  lui  a  demandés. 

—  Dewx  cent  mille  francs  !  dit  Camille  ;  et 
quand  les  lui  a-t-il  rendus  ? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Huit  jours... 

Elle  réfléchit.  —  Ce  n'est  pas  cela ,  se  dit- 
elle. 

Madame  de  Lubois  avait  tout  de  suite  fait  en 
sa  pensée  ,  le  rapprochement  du  rembourse- 
ment de  Camisard  et  de  l'emprunt  de  Launay. 
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Mais  Laiiiiay  n'avait  versé  ses  fonds  <[ue  la 
veille,  elCamisard  était  remboursé  depuis  huit 
jours.  Elle  s'accusa  de  prévention  contre  son 
mari. 

—  Mais  que  disait-on,  reprit-elle,  que  di- 
sait-on contre  Alphonse  ? 

—  Oh  !  que  veux-tu,  c'est  un  peu  sa  faute... 
il  a  été  se  mêler  dans  cette  bagarre  de  juillet. . . 
ça  n'a   pas  plu  parmi  ses  cliens;  un    notaire 

héros,  on  ne  voit  ça  que  de  ce  temps-ci il 

aurait  di\ penser  un  peu  h  sa  clientelle...  mais 
ça  s'oubliera ,  pourvu  qu'il  ne  recommence 
pas...  C'est  très  bien  d'être  brave,  mais  quand 
on  est  notaire  ,  on  garde  ça  pour  soi. 

Pendant  que  madame  de  Brémont  parlait 
ainsi ,  Camille  était  sur  les  épines.  Ces  éloges 
du  courage  de  son  mari  lui  rappelaient  trop 
cruellement  la  vérité,  et  cette  vérité,  elle  eût 
voulu  se  la  cacher  a  tout  prix  :  dans  les  dis- 
positions nouvelles  oii  elle  se  trouvait ,  elle 
avait  besoin  d'oublier  les  torts  d'yVlphonse. 

Quoique  Camille  marchât  avec  assez  de  fa- 
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cilité  ,  elle  ne  pouvait  faire  de  longues  prome- 
nades ;  elle  ne  quitta  donc  pas  le  château  et  le 
parc  de  madame  de  Brémont  durant  la  pre- 
mière semaine  de  son  séjour.  Quelques  visites 
de  voisinage  vinrent  a  peine  interrompre  sa 
solitude  ;  car  on  peut  dire  qu'avec  sa  mar- 
raine, elle  était  comme  seule  ;  Camille  avait  fa- 
cilement pris  cette  habitude  d'entendre  parler 
sans  écouter,   et   de  répondre  sans  penser, 
habitude  qu'on   contracte  bientôt  quand  on 
demeure  avec  des  bavards. 

Toutefois  elle  se  trouvait  bien  de  la  cam- 
pagne ,  le  centre  de  sa  vie ,  le  cœur  n'était 
pas  moins  doulom-eux  ;   mais  elle  n'en  souf- 
frait pas  tant.  Lorsqu'on  vit  enfermé  dans  une 
chambre,  la  doulem'  qui  s'échappe  de  vous, 
semble  se  heurter  aux  murs ,  et  rebondit  au 
cœur.  Mille  objets  qui  sont  autant  de  témoins 
de  votre  vie  de  tous  les  jours,  vous  la  ren- 
voient. Dans  les  vastes  prairies,  sous  les  lon- 
gues allées  du  parc  de  madame  de  Brémont, 
la  douleur  de  Camille  s'épandait  au-dehor^, 
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et  semblait  se  perdre  et  se  fondre  dans  l'es- 
pace et  dans  l'atmosphère  :  c'était  un  air  qu'elle 
saturait  de  tristesse ,  dans  lequel  elle  mar- 
chait, mais  qui  ne  lui  déchirait  point  la  poi- 
trine. Il  en  est  ainsi  du  son  d'un  instrument 
et  du  feu  d'un  foyer,  dont  l'un  bruit  avec  fra- 
cas en  se  repercutant  aux  mille  échos  d'une 
enceinte  sonore ,  dont  Tautre  s'irrite  et  de- 
vient cuisant  en  se  réfléchissant  aux  parois 
d'une  fournaise.  Jetez-les  sous  le  ciel ,  le  son 
s'adoucit  en  fuyant  dans  l'espace ,  le  feu  ne 
fait  que  tiédir  l'air  au  milieu  duquel  il  brûle. 

L'image  de  Maurice  revenait  encore  a  Mau^ 
rice,  mais  elle  n'avait  plus  ce  caractère  ardent, 
impérieux  qui  la  faisait  trembler  j  elle  le  voyait 
pide,  triste,  résigné,  dévoré  d'im  amour  muet, 
et  qui  n'avait  que  des  regards  et  des  paroles 
qui  demandaient  pitié. 

On  ne  pense  pas,  sans  doute,  que  madame 
de  Lubois  n'eût  pas  souvent  reconnu  combien 
sa  conduite  envers  Maurice  manquait  aux  ha- 
bitudes de  la  plus  simple  politesse  j  souvent  elle 
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avait  cherché  dans  les  exigences  du  monde  un 
prétexte  pour  s'autoriser  a  s'informer  de  la 
santé  de  Maurice  ;  mais  le  dernier  mot  de  leur 
entrevue  se  dressait  toujours  à  l'encontre  de  ce 
qu'elle  eût  osé  faire  :  ce  mot  :  je  suis  jaloux , 
interdisait  a  Camille  le  moindre  intérêt  pour 
celui  qui  l'avait  prononcé.  11  faut  le  dire  aussi, 
Camille  était  rassurée  sur  la  vie  de  Maurice  ; 
elle  n'avait  cependant  aucun  renseignement 
certain  sur  lui  ;  mais  elle  était  trop  tranquille 
pour  qu'il  fût  mort.  Quelque  cri  sinistre  se 
serait  élevé  en  elle ,  s'il  avait  succombé  ;  il  y 
aurait  eu  de  sombres  présages  qui  l'eussent 
avertie;  il  serait  arrivé  malheur  dans  la  nature, 
si  un  tel  malheur  fût  arrivé  a  Camille.  Inexpli- 
cable et  sainte  intelligence  de  l'amour,  douce 
et  vénérable  superstition  qu'il  faut  garder  ,  ou 
plutôt  qu'il  faut  avoir  a  son  insu.  Camille  ne 
s'expliquait  pas  cela ,  mais  elle  l'éprouvait  ; 
elle  s'était  dit  une  fois,  la  main  sur  son  cœur. 
et  en  le  trouvant  sans  inquiétude  sur  Maurice  : 
—  Je  sens  qu'il  vit. 
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Les  jours  so  chassaient ,  et  leur  uniformité  , 
cette  lime  inaperçue  qui  use  à  la  longue  les 
plus  âpres  senlimens,  avait  déjà  adouci  la  sen- 
sation aiguë  des  douleurs  de  Camille.  Un  soir 
qu'elle  était  demeurée  dans  le  parc  seule  et 
presque  heureuse  de  ne  plus  se  sentir  si  mal- 
heureuse ,  elle  entendit  des  voix  qui  l'appe- 
laient :  elle  se  hâta  de  regagner  la  maison. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit  madame  de 
Brémont  dès  qu'elle  l'aperçut,  voici  mie  invi- 
tation de  M.  de  Marquoy,  qui  demeure  à  une 
lieue  d  ici ,  a  ce  beau  château  qu'on  voit  de  la 
terrasse  du  potager;  il  m'engage  à  dîner  pour 
demain  ,  veux-tu  y  venir  ? 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi  dans  cette 
invitation  !  répondit  Camille. 

—  Pardon ,  madame  ,  dit  un  domestique 
qui  attendait  une  réponse  ,  le  général  m'a  dit 
de  venir  inviter  madame  de  Brémont  de  sa 
part,  puis  il  m'a  ajouté  :  Je  la  crois  seule  ; 
mais  si  elle  a  quelqu'un  au  château ,  qu'elle 
nous  amène  tout  son  monde.  C'est  la  fête  du 
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i^éiicral,  madame  ,  il  y  aura  un  lou  d'arlificej 
on  s'amusera  beaucoup. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  venir,  je  ne  te  laisserai 
pas  seule  ici ,  reprit  madame  de  Brémont. 

—  En  ce  cas  je  vous  accompagnerai ,  ré- 
pondit Camille,  quoique  ma  santé... 

—  Au  contraire  ,  ça  te  distraira  im  peu. 
Lucien,  dis  au  général  que  je  serai  chez  lui 
demain  a  deux  heures. 

—  Bien  précises,  parce  qu'on  doit  aller  dans 
la  forêt. 

—  C'est  bien...  A  propos,  annonce-lui  la 
visite  de  madame. . .  non. . .  je  veux  lui  en  faire 
la  surprise  j  dis-lui  seulement  que  je  n'irai  pas 
seule. 

Le  domestique  repartit;  Camille  interrogea 
madame  de  Brémont  sur  le  général  de  Mar- 
quoy. 

—  C'est  un  bon  homme  ,  répondit  madame 
de  Brémont,  qui  vit  d'ordinaire  h  la  campa- 
gne, plus  serviable  que  conq^limenleur ,  plus 
franc  que  poli. 
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—  On  le  voit.  Cette  manière  d'inviter  sans 
écrire... 

—  Ah  !  c'est  que  voilà  le  difficile.  C'est  un 
ancien  cadet ,  qui ,  à  l'âge  de  douze  ou  treize 
ans ,  s'est  échappé  du  séminaire  où  il  était. 
Pendant  quelques  années  on  le  crut  mort.  Un 
beau  jour  on  le  retrouva  mousse  sur  un  na- 
vire marchand  ;  on  le  fit  rentrer  au  sémi- 
naire ;  trois  jours  après ,  il  avait  disparu  pour 
se  faire  soldat.  On  l'a  laissé  où  il  était ,  et  c'est 
lui  qui  est  arrivé  où  il  est.  Du  reste  ,  bon 
homme,  familier,  se  vantant  à  tout  propos 
d'avoir  fait  sa  fortune ,  et  d'être  devenu  géné- 
ral sur  le  champ  de  bataille ,  comme  un  vrai 
paysan  ;  à  l'entendre  et  à  le  voir ,  on  aurait 
toutes  les  peines  du  monde  h  deviner  qu'il  est 
d'une  excellente  famille. 

—  Et  quelle  espèce  de  gens  voit-il  ? 

—  Mais,  tout  le  monde  du  voisinage  à  peu 
l^rès. 

—  Ce  sera  une  cohue  que  cette  fête,  à  ce 
que  je  crois. 
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—  Le  soir  ,  peut-être  ;  mais  nous  ne  serons 
que  huit  ou  dix  au  dîner.  Je  suis  charmée  que 
tu  \iennes  ;  je  suis  sûre  que  tu  feras  la  conquête 
du  général;  tu  te  feras  belle. 

—  Ce  sera  difficile  -,  les  cartons  que  j'attends 
depuis  plus  de  quinze  jours  ne  sont  pas  ar- 
rivés :  mais  à  la  campagne  on  est  toujours 
bien. 

—  Quand  on  est  comme  toi  ! 

—  Ah  !  ma  tante ,  quelle  galanterie  ! 

—  C'est  une  réminiscence...  tiens  ,  c'est  un 
mot  de  Camisard  ,  un  jour  qu'il  me  surprit  en 
négligé  de.,  tu  comprends  bien  qu'on  dit  ces 
choses-là  h  toutes  les  femmes. 

—  A  toutes  les  femmes  comme  vous ,  ma 
marraine. 

—  Me  voilà  payée  en  ma  monnaie...  c'est 
bon,  petite...  vous  êtes  méchante  ;  mais  lu  es 
belle  comme  un  amour...  hum  !  si  lu  voulais 
être  raisonnable. 

Elles  causèrent  ainsi  quelque  temps  ,  et  ren- 
trèrent  dans  leurs  appartemens.    Le   lende- 
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main ,  à  une  heure  ,  elles  montèrent  dans  le 
coupé  (\c  madame  de  Brémont,  cl  se  mirent 
en  roule  pour  le  château  de  M.  de  Marquoy. 
Au  hout  d'une  heure  de  marche,  la  voiture 
entra  dans  une  longue  allée  ;  elle  y  était  à 
peine  engagée,  qu'elle  s'arrêta  à  un  cri  bruyant 
et  joyeux  ,  poussé  par  un  gros  homme  qui 
sortit  du  taillis. 

—  Bravo  !  bravo  ,  voilà  qui  est  sublime ,  la 
première  annvée  !  bravo,  ma  voisine. 

—  Bon  jour,  monsieur  de  Marquoy,  répon- 
dit madame  de  Brémont  en  descendant  de 
voiture,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
filleule. 

Le  vieux  général  considéra  Camille  avec  des 
yeux  réjouis. 

—  Est-elle  mariée  ,  celte  belle  filleule-là  ? 

—  Mais  oui,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Tant  pis...  tant  pis... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  C'est  que  je  vous  l'aurais  loiit  de  suite 
demandée  en  mariage. 
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Et  il  se  mit  a  rire  d'un  gros  rire  content. 

—  Je  te  l'avais  dit,  Camille,  que  tu  ferais 
la  conquête  du  général. 

—  C'est  une  bonne  fortune  ,  répondit  Ca- 
mille en  souriant,  dont  je  dois  remercier  ma 
bonne  étoile  ;  car  je  ne  sais  en  quoi  je  l'ai 
méritée. 

Le  général  se  posa  devant  Camille  en  la 
considérant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Eh  bien  ,  je  vais  vous  le  dire  :  voyez- 
vous  ça,  ajouta-l-il  en  montrant  ses  cheveux 
blancs,  vous  méprisez  ça  ,  vous  autres  jeunes 
têtes,  c'est  pourtant  une  fort  belle  chose. 

—  Et  fort  respectable,  dit  madame  de  Bré- 
mont. 

—  C'est  pas  ça ,  reprit  le  général  du  ton 
d'un  instructeur  qui  commande  un  peloton  j 
c'est  pas  ça  ;  c'est  qu'avec  ça ,  voyez-vous,  con- 
tinua-t-il  en  tirant  encore  ses  cheveux  blancs, 
je  peux  vous  dire:  —  Madame  ,  vous  êtes  la 
plus  belle  femme  que  j'aie  jamais  vue. 

Camille  sourit. 
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—  C'est  qu'avec  ça  ,  je  puis  vous  dire  que 
pour  des  yeux  comme  les  vôtres,  j'aurais  fendu 
la  tête  a  mon  meilleur  ami. 

Camille  rougit. 

—  Que  pour  voir  la  pointe  de  vos  cheveux, 
je  me  serais  tenu  sur  le  bout  de  mes  orteils 
durant  trente-six  heures. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

Que  pour  des  dents  comme  ça...  sacre- 
bleu...  j'aurais... 

Général,  fit  madame  de  Brémont. 

C'est  juste,  c'est  juste,  reprit  M.  de  Mar- 

quoy  en  se  donnant  un  air  malin  ;  quand  on 
iure  devant  madame,  ce  ne  peut  être  qu'un 
amour  éternel. 

Et  il  rit  encore  en  se  bourrant  le  nez  de  ta- 
bac. 11  en  offrit  à  madame  de  Brémont. 

—  En  prenez-vous  ? 

Quelquefois  dans  la  tabatière  des  autres, 

répondit  madame  de  Brémont  en  prisant. 

La  tabatière  était  ornée  d'un  magnifique 
portrait  de  l'empereur  .  Camille  demanda  à 
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le  voir  pour  se  faire  une  contenance  pendant 
celte  singulière  conversation. 

— Vous  êtes  bien  gai,    aujourd'hui,    mon 
voisin ,  reprit  madame  de  Brémont. 

—  C'est  que  j'ai  du  chagrin  qui  me  met  en 
colère. 

—  Et  contre  qui ,  mon  Dieu  ? 

—  Contre  un  coquin  de  neveu  qui  s'avise 

d'être    malade ,   et  malade  de  quoi  ?  malade 
d'amour... 

—  Il  faut  le  marier. 

—  Excellent  remède,  je  le  sais...  mais  en 
fait  de  mariage  ,  c'est  comme  vous  pour  le  la- 
bac3  il  en  prend...  quelquefois...  dans  la  taba- 
tière des  autres. 

—  Est-ce  un  Marquoy,  votre  neveu? 

—  Ni  Marquoy,  ni  marqitis  ;  c'est  le  fils  de 
ma  sœur  cadette ,  qui  a  préféré  épouser  un 
riche  bourgeois  que  se  faire  religieuse ,  c'est 
le  fils  de  ma  sœur  liambert. 

—  Lambert  !  dit  Camille  en  s'arrêtant  et  en 

laissant  tomber  la  tabatière  qui  se  brisa  sur  le 
II.  s 
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pavé  (le  l'uvenue  au  bout  de  laquelle  on  élait 

déjà  arrivé. 

—  Ma  tabatière  !  s'écria  le  général  avec  vio- 
lence et  en  la  ramassant...  c'est  l'empereur 
qui  me  l'avait  donnée...  s...  la  voilà  en  mor- 
ceaux... pardieu,  il  faut  être  bien  gauche... 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Camille  boule- 
versée à  la  fois  du  nom  qu'elle  venait  d'en- 
tendre et  de  sa  maladresse,  pardon...  c'est  un 
éblouissement —  c'est —  le  cœur  qui  m'a 
tourné...  Oh!  ma  marraine,  permettez-moi 
de  me  retirer. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  pâle 
et  tremblante...  reprit  M.  de  Marquoy,  par- 
don ;  pardon,  je  suis  un  peu  brutal...  je  vous 
ai  dit  des  choses. . .  ça  n'a  pas  le  sens  commun  ; 
j'en  ai  dix  de  plus  belles...  ce  n'est  rien. 

Mais  Camille  pâlissait  de  plus  en  plus  ,  elle 
chancelait. 

—  Assieds-toi,  mon  enfant,  mon  Dieu!  lu 
te  troubles  pour  rien...  Mon  pauvre  général, 
que  voulez-vous ,  elle  a  tant  souffert  ! 
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—  Mais  la  voila  qui  s'en  va  tout-à-fait... 
lié. . .  Louise. . .  Lucien ,  tout  le  monde ,  cria  le 
général  à  tue-tête...  de  l'eau,  du  vinaigre... 

On  était  a  quelques  pas  du  château,  plusieurs 
personnes  accoururent  :  Maurice  en  était.  A 
l'aspect  de  Camille  défaillante  et  soutenue  par 
le  général,  il  sembla  pétrifié. 

—  De  l'eau,  du  vinaigre...  Eh  bien,  qu'est- 
ce  que  tu  fais  là  comme  une  statue  ?. . . 

—  Madame  de  Lubois,  murmura  Maurice. 
Camille  rouvrit  les  yeux  et  l'aperçut;  elle  se 

leva  avec  effort  du  banc  oh.  elle  était. 

—  Ma  marraine ,  dit-elle ,  permettez-moi 
de  retourner  au  château,  je  me  sens  mal,  très 
mal. 

—  Non,  pardieu  pas,  dit  le  général,  vous  ne 
partirez  pas  en  cet  état. . .  s. . .  tabatière,  ajoula- 
t-il  en  achevant  de  la  briser  tout-k-fait  sur  le 
pavé  ,  c'est  elle  qui  en  est  cause.  .^ 

Camille  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir; 
les  domestiques  avaient  apporté  un  fauteuil 
où  on  la  plaça. 
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— Allons,  toi,  aide-moi  à  !a  porlcr  au  salon. 

Maurice  s'avança. 

—  C'est  pas  toi ,  c'est  Lucien...  as-tu  envie 
de  te  remettre  sur  le  flanc...  te  voilà  aussi, 
toi ,  pfde  comme  un  mort. . .  Mon  Dieu  î  quelles 
poules  mouillées  que  tous  ces  jeunes  gens  ! 

Aussitôt ,  aidé  de  deux  domestiques ,  il  trans- 
porta madame  de  Lubois  dans  un  vaste  salon 
où  on  lui  fit  respirer  des  sels  dans  un  flacon 
qu'avait  été  chercher  Maurice.  Elle  se  remit 
un  peu. 

Elle  essaya  de  parler. 

—  Non  ,  dit  le  général,  taisez-vous...  Vous 
allez  demander  à  partir,  et  vous  me  feriez  trop 
de  chagrin...  Tenez,  vous  devez  comprendre 
ca  d'un  vieux  soldat  comme  moi  :  l'empereur 
me  l'avait  donnée  cette  tabatière,  j'y  tenais  à 
cause  de  lui...  je  vous  ai  dit  des  mots  désa- 
gréables... eh  bien  ,  voyons  ,  ne  soyez  pas  fâ- 
chée...je  vous  demande  pardon... 

—  Ce  serait  à  moi  à  m'excuscr,  dit  Camille, 
mais  je  n'ose  plus. 
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—  Et  VOUS  ne  parlez  plus  de  partir,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  dit  Camille  gravement,  je  ne  veux 
pas  avoir  l'air  de  fuir... 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  le  général  en  se 
frottant  les  mains. — C'est  ta  faute  aussi,  reprit- 
il  en  s'adressant  a  Maurice  qui  écoutait  pensif. 
Je  parlais  de  toi  au  moment  où  l'accident  est 
arrivé...  ça  m'avait  mis  de  mauvaise  humeur, 
et  quand  j'ai  vu  ma  pauvre  tabatière  par 
terre. . .  Mais  en  voilà  assez. . .  Ah  !  qu'est-ce  qui 
nous  vient  là...  c'est,  ma  foi,  Lauffray  avec  sa 
femme  et  ses  filles;  je  reconnais  sa  voiture. 
Venez  avec  moi ,  ma  voisine,  nous  allons  aliei* 
au-devant  d'eux. 

Camille  se  leva. 

—  Non,  c'est  à  madame  de  Brémont  que  je 
parle ,  demeurez  ici  avec  ce  nigaud  de  Maurice, 
qui  s'avise  aussi  d'être  malade...  Vous  ne  va- 
lez pas  mieux  l'un  que  l'autre;  ah!  ma  voi- 
sine ,  ce  n'est  pas  de  notre  force  ,  nous  les  en- 
terrerons tous. 
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Et ,  ce  disant ,  il  entraîna  madame  de  Bré- 
mont  dans  le  jardin,  et  laissa  Camille  et  Mau- 
rice en  présence.  Camille  était  assise  dans  le 
fauteuil  sur  lequel  on  l'avait  portée  au  sa- 
lon et  jouait,  les  yeux  baissés,  avec  le  fla- 
con de  sels  qu'elle  tenait  :  Maurice  était  de- 
bout devant  elle,  tous  deux  pâles  et  soufFrans 
de  leur  maladie,  tous  deux  opressés  de  leur 
cœur.  Maurice  le  premier  interrompit  le  si- 
lence embarrassant  qui  était  entre  eux. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  lui  dit-il, 
j'ignorais  que  vous  fussiez  chez  madame  de 
Brémont. 

Camille  releva  la  tête  et  répondit  froide- 
ment : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  monsieur? 

—  C'est  que  vous  pourriez  peut-être  croire 
que  cette  invitation  de  mon  oncle  est  un  piège 
que  je  lui  ai  suggéré  pour  vous  attirer  ici,  et. . . 

—  Un  piège  !  monsieur,  en  quoi?  reprit  Ca- 
mille du  même  air  glacé  j  vous  êtes  chez  votre 
oncle,  jo  suis  chez  ma  marraine;  nous  nous 
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rencontrons  parce  qu'ils   se  \oient,   c'est   la 
chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  La  plus  simple  du  monde,  en  effet,  dit 
Maurice  avec  quelque  amertume  ;  je  n'y  avais 
pas  pensé,  madame. 

Ils  gardèrent  encore  le  silence.  Camille  en 
levant  les  yeux  vit  Maurice  qui  s'élait  assis  et 
qui  appuyait  sa  tête  dans  ses  mains...  il  était 
dans  cette  position  où  elle  l'avait  déjà  vu  une 
fois  :  cette  circonstance  lui  revint  en  souvenir  j 
elle  en  eut  peur,  elle  prit  une  résolution  forte, 
elle  voulut  en  finir  avec  Maurice.  La  recon- 
naissance qu'elle  devait  à  cet  homme  pesait  sur 
son  cœur;  il  lui  sembla  que  cette  dette,  une 
fois  payée,  elle  deviendrait  libre  envers  lui. 
Elle  osa  parler  la  première  de  cette  nuit  du 
ii(^  juillet. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  peu  polie,  lui 
(lit-elle  ,  de  ne  pas  vous  avoir  encore  remer- 
cié du  service  que  vous  m'avez  rendu  et  qui 
a  fiiilli  vous  devenir  si  fatal. 

— -  Oh  !   mon  Dieu  !    répondit  Maurice   en 
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souriant  amèrement  et  après  une  longue  aspi^ 
ration,  comme  s'il  eût  voulu  faire  peser  tout 
l'air  de  l'atmosphère  sur  son  cœur  pour  le  re- 
fouler au  fond  de  lui-même ,  oh  !  mon  Dieu  ! 
madame,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine  :  moi-même 
je  suis  bien  plus  coupable  ;  j'ai  oublié  de  vous 
demander  quelles  avaient  été  les  suites  de  votre 
accident. 

—  J'en  ai  beaucoup  souffert ,  monsieur;. 

—  Oui,  dit  Maurice  en  se  levant  pour  mar- 
cher dans  le  salon ,  et  se  donner  un  air  indif- 
férent, tandis  que  sa  voix  frémissait  malgré 
lui  j  oui ,  c'est  une  chose  fort  douloureuse  que 
ces  blessures  cachées,  et  dont  on  n'a  guère 
pitié ,  parce  qu'il  n'y  a  ni  plaie  ouverte  ni  frac- 
ture apparente.  Soi-même  on  se  trompe  sur 
le  danger  de  ces  douleurs  ,  on  sent  une  légère 
atteinte ,  on  s'imagine  que  cela  ne  sera  rien  , 
on  néglige  d'y  porter  remède  ,  on  se  fie  à  ses 
forces  ,  on  va ,  on  va  toujours ,  et  puis  le  mal 
s'étend ,  le  cœur  s'endolorit ,  il  souffre  au  moin- 
dre contact ,  se  brise  au  plus  léger  effort  ;  tout 
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le  heurte ,  le  blesse  ,  l'irrite  ;  un  mot ,  un  re- 
gard, un  silence;  enfin ,  c'est  une  souffrance 
insupportable  ,  sourde  ,  continue  ,  qu'on  vou- 
drait déchirer  pour  la  faire  saigner  et  pleurer  j 
mais  on  n'ose  pas ,  on  se  tait  j  et  s'il  arrive  que 
l'excès  du  mal  vous  arrache  un  cri,  on  demande 
pourquoi  on  se  plaint,  on... 

Maurice  se  tut  tout  à  coup;  Camille,  quil'é- 
coutait  la  tête  et  les  yeux  baissés,  ne  sachant 
comment  arrêter  cette  exaltation  d'idées  qui , 
de  la  douleur  physique  ,  avait  passé  à  la  dou- 
leur morale ,  Camille  se  levait  pour  sortir. 
Maurice  le  vit  et  se  reprenant ,  il  ajouta  froi- 
dement : 

—  Vous  devez  savoir  cela  ,  vous ,  madame  , 
qui  avez  mal  au  pied  ? 

Camille  ne  répondit  pas,  et  s'avança  vers  le 
jardin.  Maurice  ajouta  doucement  : 

—  Mais  vous  êtes  guérie  à  ce  que  je  vois,  je 
vous  en  félicite. 

Camille  était  sur  la  porte  du  salon,  elle  s'ar- 
rêta et  recula  avec  terreur. 


76  I.E  CONSEILLER  U'I^:TAT. 

—  Monsieur,  dit-elle  soudainement ,  mon- 
sieur ,  voila  M.  Camisard. 

—  Eh  bien  !  dit  Maurice  , 

—  Eh  bien  !  monsieur  ,  reprit  Camille  ,  en 
regardant  Maurice  fixement ,  qu'allons-nous 
dire  ? 

—  Et  k  qui ,  madame  ? 

—  Mais  à  tout  le  monde  j  M.  Camisard  sait 
que  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  dans  cette  af- 
freuse nuit. 

—  Il  le  sait  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  le  sait,  et  nous  avons  eu 
l'air  de  ne  pas  nous  connaître...  Que  va-t-on 
penser  maintenant  ? 

—  Rien  qui  doive  vous  alarmer,  madame. 
Je  puis  faire  taire  M.  Camisard,  si  cela  est  né- 
cessaire. Mais  ce  qui  arrive  est  la  chose  la  plus 
simple,  comme  vous  disiez  :  nous  nous  sommes 
vus  une  fois  dans  un  salon  ,  une  autre  fois 
dans  la  nuit,  on  peut  s'oublier  aisément,  quand 
on  se  connaît  si  peu.  Vous  m'aviez  oublié  j  moi, 
je  ne  vous  avais  pas  reconnue  ;  la  maladie  vous 
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a  beaucoup  changée ,  cela  est  facile  à  com- 
prendre. 

—  Ah!  oui ,  c'est  cela  ,  dit  Camille  vive- 
ment, je  dois  être  bien  changée,  bien  pâle... 
c'est  que  j'ai  beaucoup  souffert,  moi  aussi. 

Camille  sortit  tout-à-fait  du  salon  ,  et  Mau- 
rice la  suivit.  Ils  allèrent  ensemble  au-devant 
des  nouveaux  venus.  Camisard  s'avança  vers 
Camille. 

—  Je  suis  arrivé  il  y  a  une  heure  au  château  ; 
j'ai  su  que  vous  étiez  ici ,  et  je  me  suis  permis 
de  venir  vous  y  chercher...  le  général  m'ex- 
cusera. 

—  Comment  donc  !  je  vous  en  remercie. 

—  Et  moi  aussi ,  ajouta  Camille ,  c'est  un 
jour  de  surprise,  car  j'ai  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer ici  M.  Lambert,  que  je  n'avais  pas  en- 
core trouvé  l'occasion  de  remercier  du  service 
qu'il  m'a  rendu  ;  vous  savez  ,  monsieur  Cami- 
sard. 

—  Comment ,  vous  vous  connaissez?  reprit 
Je  général. 
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—  Oui  vraiment ,  mon  oncle  ,  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  rencontrer  madame  de  Lubois  dans  le 
monde. 

—  Et  tu  as  été  assez  maladroit  pour  ne  pas 
la  reconnaître  tout  de  suite  ! 

—  C'est  qu'un  costume  de  bal  ressemble  si 
peu  à  un  habit  de  campagne  ,  reprit  Maurice 
en  souriant  ;  et  d'ailleurs,  je  crois  que  madame 
a  été  un  peu  malade.  Puis  il  ajouta,  avec  cet 
air  de  galanterie  banale  auquel  le  plus  in- 
différent se  croit  obligé  envers  les  femmes  :  Je 
ne  dirai  pas  h  madame  qu'elle  était  plus  belle, 
mais  elle  l'était  autrement. 

Camisard  avait  écouté  pour  saisir  une  in- 
tonation étudiée  ,  quelque  chose  qui  mentît 
au  sens  des  paroles ,  mais  Maurice  avait  parlé 
fort  naturellement  j  Camille  avait  écouté  de 
même  ,  et  avait  répondu  par  un  demi-sourire 
et  une  inclination  de  tête  convenables  :  il  se 
rassura.  Ainsi  qu'Alphonse  ,  Camisard  avait 
appris  de  Launay  comment  était  arrivée  l'a- 
venture de  la  nuit  du  jcj.  C'était  un  hasard 
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qui  avait  réuni  Camille  et  Maurice  j  ce  que 
Charles  avait  dit  d'Alphonse  avait  même  expli- 
qué à  Camisard  le  silence  de  Camille.  Le  con- 
seiller d'état  rejeta  un  moment  ses  soupçons. 

Cette  journée  ,  s'il  fallait  en  écrire  tous  les 
détails  ,  s'il  fallait  en  reproduire  les  mille  émo- 
tions, demanderait  un  trop  minutieux  exa- 
men :  il  faudrait  être  a  la  fois  dans  le  cœur 
de  celui  qui  parle  et  de  celui  qui  écoute ,  et  il 
serait  presque  besoin  d'un  commentaire  sur 
l'intention  de  chaque  parole  dite  et  sur  la 
manière  dont  elle  fut  écoutée  et  comprise  -,  et 
puis  ,  en  vérité  ,  qu'est-ce  k  côté  des  passions 
foudroyantes  qu'on  fait  palpiter  aux  yeux  du 
public ,  que  cette  torture  muette  de  deux 
cœurs,  dont  l'un  s'impose  la  gaieté  facile,  l'ai- 
sance ,  la  bonne  grâce  ,  avec  le  désespoir  dans 
l'ame,  et  dont  l'autre  ,  tout  plein  d'un  senti- 
ment qui  le  déborde,  se  tient  clos  ,  et  com- 
prime avec  effort  sa  parole,  ses  gestes,  jusqu'à 
son  attention. 

Maurice ,  le  fougueux  jeune  homme ,  qui 
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avait  promené  sa  jeunesse  parmi  ces  con- 
quêtes faciles  ,  qui  sont  du  domaine  de  toute 
une  génération  ,  Maurice  croyait  au  dédain 
glacé  de  madame  de  Lubois  :  pour  elle  ,  il 
pensait  n'être  que  l'homme  dont  la  parole 
légère  avait  ruiné  son  bonheur;  un  étranger 
qu'une  fois  elle  avait  rencontré  dans  un  sa- 
lon de  mauvaises  mœurs,  une  autrefois  dans 
un  café  de  bas  étage ,  presque  habitué  de  ces 
mauvais  lieux.  —  C'est  ainsi ,  disait-il ,  qu'on 
me  juge.  —  Pour  le  comprendre,  pour  deviner 
ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  l'esprit  et  dans 
le  cœur  de  cet  homme ,  il  eût  fallu  que  ma- 
dame de  Lubois  eût  intérêt  à  le  voir,  et  Mau- 
rice ne  lui  supposait  pas  cet  intérêt  :  un  seul 
témoignage  de  ce  qu'il  valait ,  pouvait  être  of- 
fert à  madame  de  Lubois,  c'était  son  respect 
pour  elle. 

Ce  respect,  Maurice,  dans  toute  autre  po- 
sition ,  pouvait  le  montrer  par  des  attentions 
timides  et  réservées.  Après  ce  qu'il  avait  dit 
à  madame  de  Lubois  :  ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'il 
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essaya  de  le  lui  prouver.  Selon  ce  qu'elle  m'a 
dit,  poursuivait-il,  nous  devons  être  aux  yeux 
de  tous  comme  des  gens  qui  se  rencontrent 
pour  la  première  fois ,  qui  n'ont  rien  à  ca- 
cher du  passé ,  rien  à  redouter  de  l'avenir  ; 
trop  d'assiduité  la  fatiguerait,  trop  d'indiffé- 
rence pour  une  femme  si  belle ,  serait  remar- 
quée. Je  marcherai  sur  la   crête   de  ce  pré- 
cipice; je  serai  ce  qvie  j'aurais  été  si  je  ne 
l'aimais  pas...  je  lui  parlerai  avec  aisance  le 
langage  complimenteur  du  monde  ;  je  jouerai 
avec  cette -beauté  qui  me  brûle  ,  je  n'éviterai 
pas  ces  regards  qui  me  pénètrent,  j'écouterai 
en  souriant  cette  parole  qui  me  déchire ,  je 
lui  répondrai  comme  si  je  ne  lui  avais  rien  dit, 
peut-être  alors  elle  me  remerciera. . .  si  elle  me 
comprend. 

Ce  qu'il  avait  résolu ,  il  le  fit  de  toute  la 
puissance  d'une  volonté  qui  ne  pliait  devant 
aucune  douleur;  il  le  fit  si  bien,  que  Camille 
s'en  étonna  un  moment ,  qu'un  moment  elle 
s'en  alarma.  Crainte  égoïste  et  cruelle  ,  qui 
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voulait  que  cet  homme  gardai  son  amour,  en 
se  réservant  de  paraître  le  dédaigner.  Com- 
ment se  fait-il  que  la  passion  ait  quelquefois 
les  exigences  de  la  coquetterie  ?  Pourquoi  Ca- 
mille fut-elle  un  moment  blessée  de  ce  que 
Maurice  était  si  souverainement  maître  de  lui? 
Mais  quelle  pitié  prit  la  place  de  cette  crainte , 
de  cette  exigence,  lorsque  Camille  vit  tout  l'ef- 
fort que  ce  rôle  coûtait  à  Maurice  !  Beaucoup 
d'hommes  l'ont  joué  en  leur  vie  ,  mais  quel  est 
celui  qui  ne  l'a  pas  outré  ;  celui  qui ,  pour 
n'être  pas  triste ,  ne  s'est  pas  fait  une  joie 
bruyante  ;  qui ,  pour  ne  pas  être  silencieux  , 
n'a  parlé  que  juste  et  à  propos  ?  Bien  peu,  sans 
doute,  et  aucun  peut-être  si  bien  que  Mau- 
rice. Il  fallait  le  besoin  de  voir  qu^avait  Ca- 
mille ,  il  fallait  la  soif  de  se  mêler  à  l'âme  de 
cet  homme  qui  tenait  l'àme  de  Camille ,  pour 
remarquer  un  éclair  de  pâleur  sur  le  front , 
un  tressaillement  dans  le  sourire,  un  reflet  de 
désespoir  dans  le  regard,  pour  juger  que  cet 
homme  brûlait  sous  l'épiderme ,  criait  sous  sa 
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parole  ,  pleurait  au-dedans  de  ses  yeux.  Et 
lorsque  Camille  fut  sûre  de  ce  qu'il  élreignait 
de  douleurs  en  lui ,  ce  fut  son  tour  de  poser  la 
main  sur  son  cœur,  pour  l'étoulfer,  pour  ne 
pas  crier  a  cet  homme  :  Assez. .  allez-vous-en. . . 
allez  pleurer  à  l'aise  ;  assez ,  taisez-vous ,  souf- 
frez en  silence...  assez...  ne  riez  pas,  déchirez- 
vous  la  poitrine.  Mais  un  regard,  un  mot  qui 
eût  dit  cela ,  c'eût  été  de  la  pitié  ,  et  la  pitié  , 
elle  ne  devait  pas  en  avoir  ;  elle  ne  savait  pas 
que  Maurice  l'aimait ,  elle  l'avait  oublié  ,  elle 
s'en  souciait  peu,  elle  était  indifférente,  et  par 

conséquent  devait  être  cruelle Camille  fut 

tout  cela  tout  un  jour  j  car  ce  fut  ainsi  durant 
la  course  dans  la  forêt ,  ainsi  durant  le  dîner  , 
ainsi  durant  le  bal  qui  le  suivit. 

Mais  que  cette  journée  eut  cependant  de 
puissans  résultats  sur  le  cœur  de  Camille  ;  en 
effet ,  on  n'aime  pas  un  homme  parce  qu'il  a 
telles  bonnes  qualités,  tels  talens  ;  mais  quand 
on  l'aime,  avec  quelle  joie  on  découvre  tout  ce 
qu'il  a  de  supérieur  et  de  distingué  !  comme  Ca- 
II.  6 


I.E  CO!«SEII,I-ER  D'ETAT. 


mille  écoula  avec  un  charme  qui  n'était  qu'à 
elle  tous  les  récits  frivoles  et  graves  que  Maurice 
fit  h  la  compagnie ,  durant  la  promenade  dans 
la  foret  !  comme  elle  lui  sut  bon  gré  de  con- 
naître le  nom  de  chaque  ruine,  les  fastes  de 
chaque  village  tout  semés  de  grandes  pages 
de  guerre  ,  les  légendes  d'ici ,  l'histoire  de  là- 
bas.  Puis,  au  retour  au  château,  elle  aima  la 
façon  de  faire  les  honneurs  de  la  table  de  son 
oncle ,  sa  politesse  attentionnée  et  peu  tyran- 
nique,  ses  gaies  excuses  sur  son  abstinence  , 
sur  la  maladresse  d'un  domestique,  ce  com- 
plet savoir-vivre,  qui  à  lui  tout  seul  est  une 
distinction. 

Enfin,  le  soir,  quand  vint  le  bal,  sa  com- 
plaisance a  tenir  un  piano,  sa  supériorité  à  le 
manier,  son  dévouement  à  jeter  de  gais  re- 
frains au  bout  de  ses  doigts  que  crispait  la  dou- 
leur ;  tout  cela  lui  parut  noble  et  bon,  quand 
on  disait  a  Maurice  que  c'était  bieii  aimable 
€t  bien  complaisant  ;  et  lorsqu'il  s'oubha 
dans  les  accords  mesurés  d'une  walse ,  et  que , 
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laissant  la  note  écrite  ,  pour  la  musique  qu'il 
avait  en  lui ,  il  fit  frémir  les  touches,  jeta  des 
plaintes  sur  ce  rithme  léger ,  ralentit  la  joie 
des  danseurs ,  brisa  la  mesure  d'accords  dé- 
chirans,  et  qu'averti  tout  à  coup  par  un  — 
Eh  bien ,  vous  nous  oubliez ,  —  crié  par  une 
voix  impatiente ,  il  reprit  sa  marche  par  un  ga- 
lop bruyant ,  rieur,  étourdissant,  et  précipita 
les  danseurs  avec  une  furie  de  désespoir  qui 
éclatait  en  notes  dansantes  et  joyeuses,  oh! 
qu'alors  Camille  le  plaignit  !  Puis  ,  quand , 
d'une  voix  haletante ,  les  cheveux  épars ,  le 
front  humide,  une  belle  danseuse  vint  lui  dire  : 
—  Ah  !  c'est  bien  drôle ,  cette  transition  de  la 
walse  au  galop..,  Oii  vend-on  ce  morceau?... 
je  veux  l'acheter.  —  Camille  fut  prête  h  se 
lever  et  à  dire  :  —  Il  m'appartient. 

Un  moment  après ,  éclata  le  feu  d'artifice  ; 
tout  le  monde  s'y  précipita  en  s'enveloppanl 
de  châles,  de  fichus  ramassés  au  hasard.  Ca- 
mille ,  que  sa  faiblesse  avait  empêchée  de  dan- 
ser, demeura  la  dernière  au  salon,  assise  dans 
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un  angle  obscur,  à  moitié  cachée  par  la  dra- 
perie d'un  rideau.  Maurice  était  encore  assis 
derrière  le  piano.  Deux  fois  il  se  leva  pour 
sortir,  deux  fois  il  retomba  sur  son  siège. 
Enfin  il  se  mit  debout  ,  et  marcha  vers  la 
porte  sans  voir  Camille.  En  passant  devant  la 
cheminée,  il  s'arrêta  devant  la  pendule,  et 
d'une  voix  défaillante  laissa  tomber  ces  deux 
mois  : 

-^—  Encore  une  heure, 
—  Non  ,  dit  Camille  en  se  levant  soudaine- 
ment,  nous  allons  partir  tout  de  suite. 
Maurice  la  regarda. 

Etait-ce  pitié  de  sa  torture  qu'elle  avait  de- 
vinée ,  et  a  laquelle  elle  voulait  enfin  mettre 
un  terme  ?  ou  bien ,  avait-elle  pris  ce  qu'il 
venait  de  dire  pour  un  de  ces  ennuis  vul- 
gaires qu'on  débarrasse  volontiers  d'une  pré- 
sence fatigante  ,  et  avait-elle  répondu  une  pa- 
role piquée  à  une  expression  impolie?  Maurice 
était  fatigué  de  douleur;  il  crut  que  c'était 
pitié ,  et  lui  en  fut  reconnaissant  :  pris  à  l'im- 
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provisle  par  ce  sentiment ,  il  oublia  un  mo- 
ment le  rôle  qu'il  avait  joué  toute  la  journée. 

—  En  vérité,  dit-il,  madame ,  je  vous  re- 
mercie... vous  êtes  bonne... 

Sa  voix  était  si  altérée  que  Camille  vit  bien 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  son  intention  ; 
et,  si  légère  que  fût  cette  consolation,  elle  crai- 
gnit de  la  lui  laisser.  Oh!  si  elle  n'eût  com- 
battu que  pour  repousser  Maurice,  si  ce  n'eût 
été  elle-même  qu'il  lui  fallait  vaincre  en  même 
temps,  si  elle  n'eût  brisé  son  propre  cœur  en 
déchirant  celui  de  cet  homme  ,  c'eût  été  une 
bien  épouvantable  cruauté  que  la  réponse  de 
Camille. . .  Elle  ramassa  toutes  ses  forces ,  et  lui 
dit  en  souriant  : 

—  En  vérité ,  monsieur,  voilà  une  franchise 
de  malade  qu'une  malade  seule  peut  excuser. 

Elle  n'était  pas  a  la  porte  du  salon  qu'elle 
eut  horreur  d'elle-même. 

—  Ah!  je  suis  sans  pitié...  se  dit-elle.  Oh  ! 
je  vais  retourner  lui  demander  pardon...  hu, 
tout  dire  aussi... 
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Elle  s'arrèla...  La  pensée  de  sa  position  lui 
revint  au  cœur.  Elle  avait  trop  de  droits  à  être 
coupable  pour  oser  faire  une  faute...  Elle  s'é- 
loigna tout-à-fait  du  salon  3  Maurice  était  trop 
près.  Elle  alla  se  joindre  à  la  foule,  elle  prit  le 
bras  de  Camisard  ;  elle  l'écouta  ;  elle  lui  parla. . 
elle  rit. . .  Malheureuse  ! 

Quand  ils  rentrèrent  dans  le  salon  ,  Maurice 
y  était  encore  assis  à  la  place  où  était  Camille. 
Sa  tête  pendait  sur  son  épaule  appuyée  à  l'an- 
içle  de  la  croisée  ;  il  voulut  se  lever,  il  ne  put 
pas.  Le  général  le  vit.  Maurice  était  si  pâle 
qu'il  courut  vers  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu?  toi  aussi! 

—  Rien  ,  la  fatigue,  la  chaleur. 

—  C'est  une  malédiction  !  mesdames ,  un 
flacon ,  des  sels... 

—  Je  dois  avoir  le  vôtre,  général,  dit  Ca- 
mille en  cherchant  dans  son  sac. 

—  Oui ,  dit  le  général ,  celui  de  Maurice. 

—  Celui  de  M.  Maurice  ,  reprit  Camille  en 
serrant  le  flacon  dans  sa  main. 
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Une  de  ces  pensées  qui  durent  un  éclair,  et 
sur  lesquelles  les  femmes  jouent  leur  vie,  lui 
passa  dans  le  cœur  •  elle  rejeta  le  flacon  dans 
son  sac ,  et  ajouta  : 

—  Je  ne  l'ai  pas... 

Maurice  défaillait  ;  Camille  ,  éperdue  ,  ou- 
bliant qu'un  regard  pouvait  la  deviner,  s'ap- 
procha de  lui ,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  le  garde. 

Aveu  arraché  à  l'âme,  et  qui  eût  réveillé 
l'àme  de  Maurice,  s'il  l'eiit  entendu. 

11  n'entendit  pas,  il  était  tout-à-fait  évanoui. 
Cet  accident  dispersa  la  fête. 


/ 

) 
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Quel  fut  le  plus  désespéré  des  deux  durant 
les  heures  qui  suivirent  ?  Maurice  peut-être  ? 
Non .  Revenu  à  lui ,  on  l'emporta  dans  sa 
chambre,  et  on  lui  laissa  le  silence  et  l'obscu- 
rité j  mais  Camille  eut  h  endurer  imc  heure 


j 
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encore  la  conversation  de  madame  de  Bré- 
mont  et  de  Camisard  j  conversation  qui  cou- 
rait au  hasard  sur  tous  les  détails  de  cette 
journée  ,  et  qui  passait  h  chaque  instant  sur 
le  cœur  de  Camille. 

C'est  un  supplice  que  j'ai  vu  souffrir  une 
lois  :  c'était  un  proscrit  couché  sous  la  plan- 
che mobile  d'un  parquet ,  dans  une  grange 
immense  où  jouaient  une  foule  d'enfansj  ils 
allaient,  sautaient,  bondissaient,  faisant  plier 
la  planche  sous  leurs  pas ,  l'appuyant  sur  la 
poitrine,  sur  le  visage  du  malheureux. 

Mais  ces  enfans  ne  savaient  pas  le  mal  qu'ils 
causaient ,  Camisard  devina  bientôt  celui  qu'il 
faisait  souffrir. 

Madame  de  Lubois,  pressée  au  fond  de  celte 
voiture  entre  madame  de  Brémont  et  le  con- 
seiller, avait  plusieurs  fois  tressailli  au  nom  de 
Maurice.  Camisard  l'avait  senti ,  et  plusieurs 
fois  il  renouvela  l'expérience.  Trompé  toute  la 
journée  par  l'aisance  de  Maurice  et  le  calme 
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de  madame  de  Liibois,  son  attention  avait  été 
réveillée  par  la  tardive  venue  de  Camille  au 
feu  d'artifice ,  par  sa  gaieté  forcée ,  il  l'avait 
observée;  et  lors  de  l'évanouissement  de  Mau- 
rice, il  avait  vu  son  geste  quand  elle  avait  re- 
jeté le  flacon  au  fond  de  son  sac ,  il  avait  en- 
tendu sa  parole  ;  il  savait  tout  ;  il  voulait  une 
preuve.  Madame  de  Lubois  sentit  la  main  de 
Camisard  se  glisser  sur  son  genou. 

Que  faites-vous?  dit  vivement  Camille. 

Pardon  ,  nous  sommes  si  pressés  ,  c'est 

quelque  chose  qui  me  blesse. 

Il  tenait  le  coin  du  sac. 

—  Pardieii  !  c'est  un  flacon. 

—  C'est  celui  de  M.  Lambert,  j'en  suis  sure, 
dit  madame  de  Brémont  ;  c'est  bien  maladroit 
a  toi  de  ne  pas  l'avoir  trouvé.  Donne-le-moi , 
je  le  lui  renverrai  demain  matin. 

Le  rendre ,  6  misère  !  Camille  s'en  était 
fait  un  si  précieux  trésor!   Et  que  leur  avait 


i- 
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lail   celle    pauvre  femme   pour   lui    arracher 

ainsi  le  cœur? 

—  Le  voici ,  ma  marraine  ,  dit  cependanl 
Camille. 

Mais  madame  de  Brémont  avait  entamé 
une  histoire  sur  la  famille  Marquoy,  et  elle  ne 
tendit  pas  la  main  pour  prendre  le  flacon. 
Camille  le  garda.  Elle  craignit  d'abord  de  le 
remettre  oiiCamisard  l'avait  surpris;  et,  comme 
un  enfant  qui  dérobe ,  elle  le  glissa  dans  son 
sein. 

Quelques  gouttes  du  vinaigre  qu'il  renfer-r 
mail ,  s'en  échappèrent  et  brûlèrent  la  peau 
délicate  de  Camille.  Elle  se  plut  à  cette  dou- 
leur. C'était  comme  une  expiation.  Maurice, 
disait-elle  en  elle-même  ;  Maurice,  je  souffre. . . 
je  souffre  aussi,  moi,  je  souffre  pour  avoir 
quelque  chose  de  toi. 

On  arriva  au  château  de  madame  de  Bré- 
mont. 

Lorsque  Camille  se  retira  dans  son  appar* 
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tement ,  elle  enteiiflit  h  peine  sa  femme  de 
chambre  qui  lui  remit  des  cartons  et  des  let- 
tres qui  étaient  arrivés  pour  elle  dans  la  jour- 
née. Elle  se  fit  déshabiller  avec  rapidité;  puis, 
une  fois  seule,  elle  respira. 

Elle  recommença  sa  journée  ,  la  reprit  mi- 
nute à  minute.  Ce  fut  d'abord  avec  joie.  La 
conversation  de  Camisard  et  de  madame  de 
Brémont  l'avait  tellement  séparée  de  Maurice 
qu'elle  se  trouva  heureuse  de  le  revoir.  Cha- 
que inflexion  de  sa  voix ,  chaque  geste ,  chaque 
parole ,  elle  remit  tout  en  scène  devant  elle  , 
et  pour  la  première  fois,  dans  sa  solitude  ,  elle 
laissa  cette  image  de  Maurice  s'asseoir  a  côté 
d'elle,  elle  lui  parla...  elle  le  regarda  avec 
amour,  lui  répondit  avec  passion ,  lui  dit  tout 
bas  :  Oui ,  Maurice ,  je  t'aime ,  je  t'aime ,  je 
t'aime. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  le  flacon  de  Mau- 
rice, elle  le  serrait ,  l'étreignait  sur  son  cœur, 
le  couvrait  de  baisers...  elle  était  folle,  folle 
d'amour. 
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Mais  tout  ce  délire  tomba  à  cette  ré- 
flexion :  Et  lui? —  lui,  il  est  seul  aussi, 
mais  avec  quelle  pensée  ,  quel  souvenir?  Que 

j'ai   été  froide,    cruelle,  impitoyable! Et 

elle  prit  Maurice  en  pitié,  pleura  sur  lui,  ima- 
gina qu'il  devinerait  aussi  qu'elle  n'avait  joué 
qu'un  rôle...  Elle  espéra  qu'il  sentirait  aussi, 
battre  sous  sa  froideur  l'amour  qui  la  brûlait, 
comme  elle  avait  senti  pleurer  le  sien  sous  sa 
gaieté  :  et  puis  encore  une  autre  pensée  suivit 
celle-là  :  Oh  !  qu'il  ne  le  sache  pas ,  mon  Dieu, 
qu'il  ne  le  sache  jamais...  J'ai  été  ce  que  je 
devais  être,  froide,  impassible...  11  en  a  souf- 
fert... j'en  souffre  bien  aussi,  moi,..  J'ai  bien 
d'autres  douleurs. . .  que  lui. . .  J'ai  fait  une  faute 
en  gardant  ce  flacon  ,  demain  je  le  rendrai  à 
ma  marraine...  Camisard  le  demanderait,  il  a 
les  yeux  ouverts  sur  moi...  Et  de  quel  droit? 
pourquoi  ?. . .  Pourquoi  ?  parce  que  je  suis  mal- 
heureuse. De  quel  droit?  du  droit  que  je  suis 
une  femme  faible...  Voilà  comme  sont  les 
hommes...  Oh  !  il  n'eût  osé  s'enquérir  ainsi  de 
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ma  conduite  quand  mon  mari  était  encore  mon 
protecteur;  eussé-je  été  coupable,  il  ne  l'eiil 
pas  osé.  Et  mon  mari ,  oh  !  comme  je  l'ai  ou- 
blié aujourd'hui.  Cependant  j'espérais  en  lui. . . 
et  peut-être  pendant  que  ,  moi ,  je  le  sépare 
de  mon  avenir,  il  y  revient  a  ce  moment...  11 
me  doit  quelque  reconnaissance  maintenant... 
Ne  fût-ce  que  ce  sentiment,  il  en  est  capable, 
il  le  sent  pour  madame  de  Brémont ,  il  ne  me 
le  refusera  pas.  0  mon  Dieu  !  faites  qu'il  en  soit 
ainsi...  Oui  !  c'est  là  que  doit  être  mon  espé- 
rance ,  c'est  là  qu'est  mon  salut.  C'est  de  ce 
côté  que  je  dois  chercher  mon  avenir,  triste  , 
isolé  peut-être,  mais  innocent...  de  ce  côté 
que  je  dois  tourner  toutes  mes  pensées...  11 
me  faut  ce  courage...  je  l'aurai...  Allons...  il 
m'est  venu  des  lettres  de  Paris  aujourd'hui... 
je  ne  les  ai  pas  même  regardées...  il  y  en  a 
peut-être  de  lui...  il  faut  le  voir...  il  faut  les 
lire . . . 

Elle  défit  le  paquet  de  lettres  qu'on  lui  avait 
remis;  mais  il  n'y  en  avait  aucune  de  l'écri- 
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lurc  (le  son  mari  :  quelques-unes  étaient  des 
billets  d'invitation  ,  deux  seulement  étaient 
cachetées  avec  un  soin  particulier,  une  qui 
paraissait  un  billet  de  quelques  lignes ,  l'autre 
qui  semblait  une  missive  fort  longue.  La  pre- 
mière d'une  main  inconnue  à  Camille,  l'autre 
de  l'écriture  de  madame  Drancy.  Une  sorte 
d'effroi  fit  que  Camille  repoussa  la  lettre  d'A- 
dèle, elle  ne  voulut  pas  la  lire...  Sans  s'ex- 
pliquer les  raisons  précises  de  cet  effroi ,  elle 
gardait  cette  impression  vague,  que  toujours 
cette  femme  avait  été  un  messager  de  mau- 
vaises nouvelles.  Camille  prit  donc  seulement 
le  billet  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  et  en 
rompit  l'enveloppe.  Comme  elle  l'avait  prévu, 
il  ne  renfermait  que  quelques  lignes.  Elle 
les  lut  : 

«  Madame, 

«  Un  ami  qui  voudrait  vous  faire  échapper 
«  aux  pièges  dont  vous  êtes  entourée ,  a  été 
<f  instruit,  par  hasard,  de  l'emprunt  que  cher- 
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Vf  flmit  à  faire  M.  de  Lubois,  et  de  l'engai^e- 
«  ment  qu'il  veut  vous  faire  contracter.  Pour 
«  votre  repos,  pour  votre  honneur  peut-être, 
«  ne  prenez  aucune  décision  sans  avoir  con- 
«  suite  madame  de  Brémont.  » 

La  lettre  n'était  pas  signée. 

Camille  ,  à  cette  lecture  ,  demeura  d'abord 
étonnée;  elle  ne  comprit  pas  tout  de  suite  ce 
que  cela  pouvait  vouloir  dire.  Elle  la  lut  en- 
core ,  la  relut  une  troisième  fois ,  une  qua- 
trième fois ,  et  à  chacune ,  l'un  des  mots  de 
cette  lettre  venait  l'étonner,  la  frapper  d'un 
nouveau  coup.  Elle  lisait  ainsi  : 

Un  ami  qui  voudrait  voit^  faire  échapper 
aux  pièges  dont  vous  êtes  entourée. 

Des  pièges!  quels  pièges?....  La  présence 
de  Maurice  au  château  de  son  oncle?  serait-ce 
un  jeu  joué?...  Camisard  en  serait-il  com- 
plice ?. . .  Veut-ori  me  compromettre  pour  avoir 
le  droit  de  tout  faire  ensuite  sans  que  je  puisse 

.   me  plaindre?.. .  Lisons 

II.  7 
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j4  été  instruit  par  hasard  de  l'emprunt  que 
veut  faire  M.  de  Lubois. 

Un  emprunt!...  l'cmprunl  de  Laiinay,  sans 
doute...  11  ne  s'agit  pas  de  moi,  de  ce  que 
je  puis  éprouver,  c'est  d'affaires  qu'il  s'agil. 
Elle  continua  : 

De  l'engagement  qu'on  veut  vous  faire 
contracter. 

C'est  cela. 

Pour  votre  repos ,  pour  votre  honneur  peut- 
être... 

Mon  repos.  J'ai  donc  engagé  mon  repos? 
Mon  honneur?  J'ai  donc  engagé  mon  hon- 
neur. Serait-ce  par  un  acte  qui  manque  à  la 
prohité  ? 

JSe  prenez  aucune  décision  sans  avoir  con- 
sulté madame  de  Brémont. 

Il  est  trop  tard. 

Que  voulait  dire  cette  lettre? 

Vainement  Camille  lui  cherchait  un  sens, 
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son  inexpérience  des  affaires  ne  lui  mon  Irait 
aucun  danger  précis  et  les  lui  faisait  craindre 
tous.  Cette  coupe  de  douleur  qu'il  lui  fallait 
boire,  allait-elle  se  mêler  d'une  nouvelle  amer- 
tume, d'un  plus  cruel  poison?  N'est-ce  plus 
seulement  l'épouse  abandonnée,  la  femme  qui 
brûle  d'une  passion  qu'elle  renferme  en  soi,  qui 
auront  h  souffrir?  L'honneur,  la  probité,  ces 
vertus  d'homme  si  délicates  chez  les  femmes , 
seraient-elles  aussi  compromises?  Par  un  mou- 
vement instinctif  et  emporté,  madame  de  Lu- 
bois  prit  la  lettre  d'Adèle;  il  lui  sembla  que 
ce  devait  être  le  commentaire  du  billet  ;  elle 
l'ouvrit  et  la  lut  tout  d'un  trait,  sans  en  déta- 
cher les  yeux  ni  pour  s'écrier  ni  pour  pleurer. 
Elle  voulait  tout  savoir. 
Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«   Ma  CHERE  AMIE, 

«  C'est  très  drôle,  très  spirituel,  très  amu- 
«  saut  ce  que  tu  viens  de  faire  ;  mais  on  ne 
«  choisit  pas  ses  amis  pour  de  pareils  Iraits. 
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«  Antoni  m'a  toiil  conté;  il  s'est  niaisement  sa- 
K  critié,  le  pauvre  garçon  !  il  a  eu  Césarine ,  il 
t<  t'en  a  donné  la  preuve;   et  puis,  quand  il 
«  avait  droit  de  demander  le  prix  des  mauvais 
«  traits  que  tu  veux  jouer  h  ton  mari,  tu  fais  la 
«  malade  et  tu  pars  pour  la  campagne,  pour 
K  y  rejoindre  ton  /tcros  de  Juillet,  M.  Maurice 
«  Lambert.  C'est  bien  un  peu  la  faute  de  ce 
«  pauvre  Antoni  :  il  fait  du  roman  en  paroles, 
«  Maurice  le  fait  en  action  ;  c'est  du  reste  une 
{<  rencontre  tout-h-fait  dramatique  que  celle 
«  du  café  Launay,  et  Maurice  est  autrement 
w  adroit  que  mon  pauvre  frère.  Je  rirais  de 
«  tout  cela  et  je  t'en  féliciterais ,  si  ce  pauvre 
«  Antoni  n'en  était  vraiment  au  désespoir;  il 
«  veut  t'écrire  pour  te  redemander  la  lettre  de 
«  Césarine.  N'a-t-il  pas  voulu  aller  chercher 
«  querelle  à  Maurice  quand  il  a  su  qu'il  était 
K  à  la  campagne  avec  toi.  Je  l'en  ai  empêché 
«  à  grand'peine;  Antoni  est  brave,  mais  Mau- 
re rice  est  un  férailleur  qui  a  l'habitude  des 
«  duels  et  ({ui  ne  se  fût  point  fait  scrupule  dv 
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((  donner  un  coup  d'épéc  pour  loi  à  Anloni, 
«  comme  il  a  fail  aulrcfois  à  Ion  cousin 
«  Launay  pour  les  beaux  yeux  de  Césarine. 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  cousin  Launay?  per- 
«  sonne  ne  te  le  connaissait.  Du  reste ,  c'est 
«  lui  qui  a  donné  tous  les  détails  de  ta  ren- 
"  contre  avec  Maurice;  il  a  raconté  tout  cela 
«  à  Césarine  qu'il  veut  absolument  épouser. 
«  Sais-tu  que  ce  serait  fort  plaisant  de  te  voir 
i<  la  cousine  de  mademoiselle  Catherine  To- 
'<  chon?  Cependant,  je  crois  peu  au  succès 
i<  du  cousin',  ton  mari  règne  plus  que  jamais, 
«  c'est  un  amour  furieux.  La  calèche  et  les 
(V  chevaux  qu'il  vient  de  donner  h  Césarine 
«  sont  d'une  élégance  et  d'une  richesse  inouies. 
«  Elle  écrase  tout  le  monde  au  bois.  On  en  est 
«  fort  scandalisé.  On  se  demande  oîi  ton  mari 
«  prend  tout  cet  argent.  Je  te  conte  tout  ceci, 
«  parce  que  je  crois  que  tu  ne  te  soucies  plus 
«  guère  de  ce  qu'il  lait,  cl,  qu'après  tout,  ce 
tf  serait  une  excuse,  si  lu  en  avais  besoin,  au 
«  parti  que  tu  t'es  décidée  à  prendre.  Où  on 
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(f  es-tu  avec  Maurice?  Prends  garde,  c'est  un 
«  homme  fort  dangereux.  J'ai  appris  sur  son 
«  compte  des  choses  très  graves;  il  paraît  qu'il 
f(  a  fait  un  tour  infâme  à  Alicia.  Je  n'ai  pu  sa- 
«  voir  précisément  ce  que  c'est,  parce  qu'il  ne 
«  se  vante  guère  de  ces  sortes  de  choses  et 
«  qu'Alicia  est  la  prude  la  plus  consommée  de 
«  la  terre.  A  l'entendre,  elle  sort  du  berceau. 
«  Pauvre  petite  !  Du  reste,  je  t'approuve  fort 
<f  de  ce  que  tu  as  fait  faire  h  ton  mari  :  on  dit 
«  qu'il  vient  de  placer  deux  cent  cinquante 
«  mille  francs  sur  ta  tête  ;  c'est  une  bonne  pré- 
«  caution  par  le  temps  qui  court  et  avec  la 
«  conduite  qu'il  mène.  Ce  n'est  pas  une  for- 
«  tune,  mais  si  un  malheur  arrivait,  c'est  une 
«  ressource;  tu  aurais  de  (juoi  vivre.  Voilà 
«  huit  jours  que  je  veux  t'écrire  et  qu'Antoni 
<(  me  tourmente  pour  voir  ma  lettre;  je  lui  en 
'(  montrerai  l'adresse  et  lui  dirai  que  j'y  ai  mis 
«  tout  ce  qu'il  me  débite  d'extravagances. 
«  Reponds  moi  un  mol  pour  lui,  que  \v 
«  puisse  lui  faire  lire.    Un  peu  de  pitié  pour 
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<f  ce  pauvre  garçon;  il  ne  faut  pas  loiit  clon- 
«  ner  à  M.  Maurice,  L'avenir  est  douteux, 
(f  et  M.  Lambert  n'est  pas  renommé  pour  la 
((  durée  de  ses  passions.  Toutefois,  reviens 
M  vite ,  l'hiver  promet  d'être  charmant ,  et 
«  maintenant  que  tu  as  enfin  compris  que  le 
<f  désespoir  est  la  plus  triste, des  vengeances ;, 
«  tu  auras  un  succès  immense.  J'espère  que 
«  ceci  est  d'une  amie.  Mais  je  ne  suis  point 
>f  jalouse;  tu  es  plus  belle  que  moi,  je  suis 
K  trop  honnête  femme  pour  t'en  vouloir.  A. 
«  propos ,  comment  madame  de  Brémont 
(c  s'arrange-t-elle  de  M,  Lambert?  Ses  visites 
«  doivent  un  peu  la  désorienter-  mais  il  est 
«  homme  \\  lui  faire  croire  qu'elles  sont  pour 
(f  elle...  et  toi  aussi,  sournoise]...  Mais  la  cam- 
«  pagne  a  tant  de  libertés;  les  longues  prome- 
«  nades  excusent  si  bien  les  longues  absences! 
i<  Je  m'en  fais  une  idée  ravissante.  C'est  un 
(•  sentiment  quf  j<'  n'ai  jamais  épiouvé.  L'a- 
«  mour  aux  champs,  dans  de  grands  bois,  des 
(f  rendez-vous  près  d'une  fontaine,  un  grand 
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tf  parcy  par  où  on  peut  rentrer  par-dessus  les 
«  murs,  un  vieux  château  avec  de  longs  cor- 
«  ridors  où  on  attend,  où  on  écoute;  sais-tu 
«  que  c'est  délicieux  !  Nous  autres  pauvres 
«  femmes  de  Paris,  nous  en  sommes  réduites 
K  à  l'émotion  de  la  porte  fermée  ;  c'est  bien 
«  trivial.  Mais  tu  as  du  bonheur  en  tout.  Adieu, 
»  bonne  chère  Camille;  je  suis  heureuse  de  te 
«  savoir  heureuse;  je  t'aime  d'oser  l'être;  je  ne 
«  plains  que  ce  pauvre  Antoni.  Mais  l'avenir 
V  est  long,  et  peut- être  un  jour;  qui  sait?. . .  Al- 
i<  Ions  ,  je  suis  une  folle.  Je  lui  ferai  entendre 
tf  raison.  —  Adieu  encore  ;  je  t'embrasse. . . 

«  Adèle  Drancy. 


((  P.  S.  Ménage  (jamisard.  » 


Qu'est-ce  que  la  foudre  qui  éclate  a  vos 
pieds?  votre  père  qui  tombe  mort  à  côté  de 
vous?  un  spadassin  qui  vous  crache  au  visage? 
un  ami  qui  vous  dénonce  ?  un  fds  qui  lève  la 
maiii  sur  vous?  Tout  cela,  c'est  nnr  dou- 
leur, un  eiïroi  ^  uTaltendiis  poignans  ,  alrorcs, 


LE  CONSEILLER  D'ÉTAT.  105 

Mais  celle  lettre  !  celle  leltre  !  mon  Dieu  ! 
c'était  partout  qu'elle  frappait  à  la  fois  , 
partout  qu'elle  enfonçait  ses  lignes  frivoles 
comme  autant  de  poignards.  Camille  l'avait  lue 
sans  s'arrêter  j  une  seule  des  horreurs  qu'elle 
y  découvrit  aurait  suffi  h  la  rendre  folle  ;  leur 
multiplicité  la  sauva. 

Elle  ne  sut  h  quoi  s'en  prendre,  sur  quoi 
pleurer,  de  quoi  s'indigner;  une  confusion 
horrible  d'idées ,  de  douleurs ,  de  colères  la 
tint  immobile. 

C'était  comme  un  danseur  que  mille  mains 
appellent  dans  une  ronde  tournoyante  ,  et  qui 
reste  à  sa  place  ,  n'en  pouvant  saisir  aucune  , 
tant  elles  passent  vite. 

Oh  !  quel  dénoùment  à  cette  journée  !  quel 
Maurice  on  ofl'rait  à  Camille ,  après  le  Mau- 
rice qu'elle  avait  cru  voir ,  après  la  conduite 
(ju'clie  avait  tenue  vis-à-vis  de  lui  !  quelle  con- 
duite on  lui  supposait ,  après  l'espoir  qu'elle 
avait  reporté  sur  son  mari  !  quel  affreux  retour 
il  lui  ofifrail  ,  après  le  service  qu'elle  croyait 
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lui  avoir  rendu  !  cjuclle  précaution  on  en  taisait 
pour  elle  ! 

On  dit  que  la  romancerie  moderne  est  san- 
L^lante,  qu'elle  n'aime  que  les  poignards  ou  les 
poisons.  Oh!  laissez-lui  les  poignards  !  laissez- 
lui  les  poisons,  armes  bienfaisantes  et  rapides 
qui  tuent  d'un  coup  ,  poussées  par  les  passions 
féroces  du  moyen-âge  :  les  horreurs,  les  voilà; 
voila  celles  de  nos  mœurs ,  celles  de  notre 
siècle  ;  car,  cette  lettre,  celte  lettre  a  été  écrite 
et  lue. 

Et  Camille  !  que  pourrons-nous  vous  dire 
de  Camille?  comment  saisir  tout  ce  choc  de 
cris  de  désespoir  qui  lui  broyèrent  l'àme  du- 
rant deux  heures  qu'elle  demeura  immobile 
il  sa  place?  immobile,  usant,  dans  ces  deux 
heures  ,  plus  de  forces  de  sa  jeunesse,  plus  de 
jours  de  sa  vie,  que  dans  une  longue  suite 
d'années  :  car,  à  chaque  malheur  il  faut  son 
jour,  c'est  sa  pâture,  il  le  dévore;  il  l'arrache 
à  Texistence  ,  il  la  décharné,  la  boit,  l'ab- 
sorbe ,   et   Ton  se   demande    après    pourquoi 
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meurent  ces  têtes  blondes  et  ces  visages  roses 
qui  n'ont  que  vingt  ans  ;  on  cherche  le  vam- 
pire qui  les  emporte  dans  la  tombe  :  c'est  le 
monde. 

Après  ces  deux  heures  d'atonie  doulou- 
reuse, Camille  se  leva,  prit  une  plume,  écri- 
vit quelques  lignes  pour  madame  deBrémont , 
sortit  doucement  de  sa  chambre ,  alla  réveil- 
ler sa  femme  de  chambre,  alla  réveiller  le 
cocher ,  fit  atteler  sa  voiture  ,  et  à  une  heure 
elle  courait,  avec  une  rapidité  eflVayanle,  sur 
la  route  de  Paris ,  poussant  les  postillons  de 

son  or  qu'elle  semait  aveuglément Paris , 

Paris,  disait-elle  ,  il  faut  que  je  sois  ce  matin 
a  Paris. 


XI. 


Dnnihf  ^cntatluc. 


Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  Camille 
n'arriva  k  Paris  que  vers  dix  heures  du  matin  ; 
elle  se  fit  conduire  rue  Godot ,  et  en  descen- 
dant de  voiture,  elle  monta  sur-le-champ  dans 
le  cabinet  de  son  mari.   11  était  fort  occupé  à 
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travailler,  et  releva  sa  lête  avec  vivacité  en 
entendant  entrer  brusquement  chez  lui  ,  sans 
qu'on  se  fît  annoncer.  L'aspect  de  Camille  , 
p:\le ,  défaite ,  et  dont  les  yeux  fiévreux  s'atta- 
chèrent d'abord  sur  lui ,  le  troubla  ;  il  pres- 
sentit un  orage.  Dans  l'impossibilité  de  l'évi- 
ter, il  se  résolut  à  le  soutenir  audacieusement , 
de  quelque  côté  et  pour  quelque  motif  qu'il 
vînt,  et  dit  à  Camille,  d'un  air  sévère  : 

—  Qui  vous  ramène  ici ,  madame  ? 

—  Le  voici ,  répondit-elle  :  veuillez  m'é- 
couter  froidement,  comme  je  vous  parlerai. 

Elle  s'assit,  et  se  posa  bien  en  face  d'Al- 
phonse, comme  pour  mieux  adresser  ses  pa- 
roles. 11  y  avait  dans  toute  sa  tenue  un  calme 
résolu,  une  dignité  sérieuse,  qui  rendirent 
de  Lubois  attentif. 

—  Monsieur  ,  reprit  Camille  ,  notre  situa- 
tion a  quelque  chose  de  particulier  que  vous 
n'avez  peut-être  jamais  remarqué.  Orphelins 
tous  deux ,  nous  devons  tous  deux  à  madame 
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de  Brémont  la  position  où  nous  sommes.  Mais 
dans  le  cas  où  \\n  malheur  viendrait  nous  y 
atteindre ,  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  un 
refuge  pour  nous  mettre  h  l'abri,  une  famille 
pour  nous  accueillir  et  nous  protéger.  Bien 
plus,  si,  avant  que  le  malheur  fût  arrivé,  il 
nous  suffisait  d'un  bon  conseil  pour  le  préve- 
nir ,  aucun  de  nous  n'a  un  ami ,  un  frère ,  un 
parent  qui  ait  le  droit  de  le  lui  donner.  Votre 
femme  eût  pu  vous  tenir  lieu  de  ces  amis  qui 
vous  manquent;  il  y  a  entre  elle  et  vous  des 
dissentimens  qui  vous  la  feraient  repousser  : 
cependant  elle  vient. . .  je  viens,  parlons  droit, 
je  viens  vous  dire  :  Il  n'y  a  plus  ici  ni  femme 
jalouse,  ni  épouse  abandonnée;  il  n'y  a  plus 
ni  orgueil  blessé,  ni  cœur  ulcéré;  il  y  a  un 
homme ,  un  ami ,  un  frère ,  qui  a  des  choses 
graves  a  vous  dire  :  voulez  -  vous  l'écouter 
ainsi  ? 

De  Lubois  ne  répondit  pas.  j 

—  Le   voulez-vous,  monsieur?  reprit   lia- 
mille. 
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—  Vous  voyez  bien ,  madame  ,  (jiie  je  vous 
éeoiite. 

Le  ton  dédaigneiisemcnl  résigné  d'Alphonse 
annonçait  à  madame  de  Liibois  qu'il  cédait , 
plutôt  parce  qu'il  ne  savait  encore  comment 
se  soustraire  à  cet  entretien  ,  que  parce  qu'il 
désirait  l'entendre.  La  résolution  de  Camille 
était  prise  ,   elle  continua. 

—  Vous  marchez  k  votre  ruine,  monsieur  , 
vous  marchez  a  votre  déshonneur. 

—  Ah  î  c'est  ça  ,  fit  de  Lubois  en  ricanant  ; 
très  bien ,  merci  ;  et ,  tournant  le  dos  h  sa 
femme ,  il  se  remit  k  écrire. 

—  Ecoutez-moi ,  monsieur,  lui  dit  Camille 
avec  autorité;  écoulez-moi,  ou  dans  cinq  mi- 
nutes je  retourne  k  Brémont,  et  je  dis  k  ma 
marraine  tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas  en- 
tendre. 

De  Lubois  regarda  sa  femme,  espérant 
qu'une  fois  encore  son  air  de  menace  l'inti- 
miderait; mais  il  reconnut  que  c'était  un  parti 
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sérieusement  pris  :  il  se  mordit  les  lèvres  avec 
rage ,  et  répondit  : 

—  Continuez.  ' 

—  Je  vous  lé  répète,  monsieur,  ce  n'est  pas 
une  femme  qui  vous  parle,  ce  n'est  pas  votre 
femme,  c'est  votre  frère,  votre  ami  ;  je  vais  plus 
loin  ,  c'est  voire  associé  :  quelque  sujet  qu(î 
j'aborde,  quelques  expressions  que  j'emploie, 
n'y  voyez  que  le  langage  d'un  étranger,  d'un 
ami ,  dont  le  cœur  n'a  plus  à  souffrir  de  ce  qui 
est  arrivé.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure  qu'il 
en  est  ainsi. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  fit  Alphonse  en  haussant 
les  épaules,  dépêchons  ,  madame,  je  n'ai  plus 
le  temps  d'écouter  les  petits  drames  que  vous 
arrangez  dans  votre  tête;  parlez  droit,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Soit,  dit  Camille,  qui  avait  espéré  que 
la  sincérité  de  sa  démarche  se  ferait  jour  à  tra- 
vers toutes  les  préoccupations  d'Alphonse , 
et  qui ,  outrée  de  l'impudence  de  ses  petits 
airs,  se  résolut  à  donner  à  cette  scène  le  sé- 

II.  8 
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lieux  qu'elle  inérilait,  quoiqu'il  pùl  lui  en  cou- 
ler j  soit,  dit-elle.  Et,  d'abord,  vous  m'a\ez 
menti ,  a  moi ,  sur  l'emploi  des  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  que  vous  m'avez  fait  em- 
prunter ;  vous  avez  menti  k  mon  oncle  sur  la 
validité  de  la  garantie  que  vous  m'avez  forcée 
de  lui  offrir. 

.  —  A  qui  parlez-vous  de  ce  ton  ,  malheu  - 
veuse  ?  s'écria  de  Lubois  en  s'avançant  vers  sa 
femme. 

—  A  vous ,  monsieur  !  et  prenez  garde  d'é- 
lever trop  la  voix  :  nous  sommes  à  deux  pas  de 
votre  étude  ,  on  peut  vous  entendre  et  moi 
aussi  j  je  parlerai  bas,  si  vous  voulez  m'écou- 
ter  comme  vous  le  devez.  Je  vous  répète  que 
ce  n'est  plus  une  femme  qui  vous  parle. 

—  Eh  bien  ,  dit  de  Lubois,  faites  vos  ser- 
mons aux  meubles. 

—  Si  vous  sortez  de  celte  chambre  ,  dans 
cinq  minutes  je  repars  pour  Drcmontj  la  voi- 
ture et  les  chevaux  m'attendent. 

Rien  ne  peut  exprimer  l'étonncment  et  la 
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rage  d'Alphonse  à  cette  calme  et  implacable 
déclaration  ;  il  s'arrêta  sur  la  porte  ,  et  les  pa- 
roles manquant  a  tout  ce  qu'il  avait  de  furieux 
dans  le  cœur ,  il  s'assit  devant  Camille ,  les 
dents  serrées,  le  visage  bouleversé,  et  la  con- 
sidérant en  face ,  comme  pour  la  tenir  h  la 
portée  de  sa  main,  comme  prêt  a  s'élancer  sur 
elle  au  moment  oii  elle  aurait  outrepassé  les 
bornes  de  sa  patience.  Camille  continua  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là ,  monsieur ,  est 
une  faute  qui  ne  deviendra  pas  un  crime,  tant 
que  le  secret  en  restera  entre  nous,  et  si  vous 
avez  le  courage  de  la  réparer.  Il  vous  reste 
encore  bien  des  moyens  :  le  premier,  c'est 
d'abolir,  dans  notre  maison  ,  ce  luxe  rui- 
neux  auquel  je  me  suis  imprudemment  prêtée. 
Le  second ,  c'est  de  ne  pas  en  entretenir , 
hors  de  chez  vous ,  un  plus  fatal ,  car  il  mine 
a  la  fois  votre  fortune  et  votre  considération. 

—  Nous  y  voilk  ,  répondit  Alphonse,  comme 
déchargé  d'un  terrible  fardeau  ;  voilà  oii  de- 
vait aboutir  tout  ce  grand  édifice  de  phrases 
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et  d'injures.  Eh  bien  !  non  ,  madame  ,  je  ne 
le  ferai  pas;  vous  devriez,  ce  me  semble,  être 
assez  persuadée  de  ma  volonté  à  ce  sujet,  pour 
ne  pas  aller  ourdir  à  la  campagne  des  projets 
qui  reposent  sur  des  calomnies ,  et  qui  vous 
ont  été  suggérés  par  une  personne  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  mais  dont  je  finirai  par  faire 
taire  les  propos  :  prenez-y  garde,  madame. 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler , 
monsieur,  il  n'y  a  personne  qui  m'ait  suggéré 
cette  démarche  ;  quant  à  l'avis  qui  m'a  éclai- 
rée ,  le  voici ,  monsieur,  vous  pouvez  le  lire. 

Elle  lui  présenta  le  billet  anonyme  qu'elle 
avait  reçu  a  la  campagne. 

De  Lubois  prit  le  billet ,  le  parcourut  ;  et , 
après  un  moment  de  silence  ,  il  le  jeta  sur  les 
genoux  de  Camille. 

—  Ah  çh  ,  madame ,  lui  dit-il  froidement , 
ou  vous  avez  perdu  l'esprit ,  ou  ceci  est  d'une 
effronterie  sans  exemple;  vous  m'insultez,  et — ■ 
je  réponds  k  ce  prétendu  frère  ,  h  cet  ami ,  a 
cet  homme  d'honneur  qui  veut  me  sauver — ; 
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VOUS  m'insultez  par  les  plus  odieuses  suppo- 
sitions,  et  vous   m'apportez   en   preuve  une 

lettre... 

—  Qui  n'est  pas  signée  ,  n'est-ce  pas  ?... 
mais  qui ,  jointe  a  la  circonstance  du  rembour- 
sement de  M.  Camisard,  prouve... 

—  Non,  madame,  non,  reprit  rapidement 
Alphonse  qui  voulait  éviter  d'être  convaincu  , 
il  ne  s'agit  pas  de  signature  ,  il  s'agit  que  vous 
m'apportez  une  lettre  de  M.  Maurice  Lambert, 
qui ,  lorsqu'il  vous  l'a  remise  pour  me  venir 
jouer  cette  comédie,  n'a  pas  même  pris  le 
8oin  de  déguiser  son  écriture. 

Celte  lettre  est  de  M.  Lambert?  dit  Ca- 
mille en  la  reprenant  avec  vivacité  et  la  par- 
courant des  yeux...  sur  mon  honneur  ,  mon- 
sieur, j'ignorais. . . 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  jure. ... 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  proleste.... 

-T-  Allons  donc,  madame,  vous  ne  le  saviez 
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pas,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  me  prenez  donc 
pour  un  enfant  ;  mais  ,  véritablement,  si  vous 
ne  me  faisiez  pitié,  si  je  n'excusais  pas  des 
raisons  d'exaltation  qui  tiennent  à  votre  ca- 
ractère,  si  je  n'excusais,  dis-je,  l'insolence  et 
la  folie  de  vos  accusations,  pensez-vous  que  je 
vous  eusse  permis  de  me  les  dire  ?  pensez-vous 
que  je  ne  les  eusse  pas  prévenues ,  et  que  je 
n'eusse  pas  su  punir  le  misérable  qui  vous  aide 
U  me  calomnier?  Mais  je  la  garde,  cette  lettre, 
et  puisqu'il  l'a  écrite,  il  m'en  rendra  compte. 

—  Faites  donc  ,  monsieur,  s'écria  Camille  , 
outrée  de  voir  tourner  contre  elle  une  dé- 
marche qu'elle  considérait,  comme  le  dernier 
effort  que  son  devoir  pût  lui  inspirer ,  faites  ; 
et,  puisque  vous  êtes  si  jaloux  de  voire  hon-, 
neur,  demandez  compte  aussi  de  celte  lettre  a 
celle  qui  l'a  écrite. 

Et  elle  lui  jeta  la  lettre  que  Césarine  avait 
écrite  a  Antoni,  et  que  celui-ci  lui  avait  livrée. 

Alphonse  la  prit  et  la  lut. 

«  Beau  chéri ,  lu  m'as  quittée  hier  tout  sou- 
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«  cieiix ,  et  tu  n'es  pas  revenu  aujourd'hui.  Je 
«  comprends  la  susceptibilité  ,  mon  amour  ; 
«  mais  tu  es  un  enfant  :  en  quoi  A...  peut-il 
«  te  rendre  tijiste  ?  n'as-tu  pas  été  amoureux 
«  de  sa  femme?  et  n'oubliais-tu  pas  qu'il  était 
u  son  mari  ?  Eh  bien  !  c'est  mon  mari  aussi.  Il 
u  n'y  a  d'amant  que  celui  qu'on  aime  ;  et  toi , 
«  je  t'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé.  Viens 
((.  ce  soir  à  minuit ,  j'aurai  renvoyé  A.  .  Dans 
((  tous  les  cas ,  demande  Rose  ,  et  monte  par 
u  le  petit  escalier  comme  avant-hier.  A  ce 
K  soir,  mon  ange  ,  mon  amour;  je  suis  folle  de 
((  penser  que  tu  es  à  moi ,  à  moi  seule  ,  n'est-ce 
«  pas  ^  car  je  suis  jalouse  aussi. . .  Tu  te  juslifie- 
«  ras  ce  soir.  Viens ,  viens.  » 

—  Elle  n'est  pas  signée  non  plus,  dit  Ca- 
mille quand  elle  eut  jugé  que  de  Lubois  devait 
avoir  fini  la  lettre  ;  mais  vous  connaissez  aussi 
cette  écriture -là  ? 

—  Celle  écriture  ,  dit  Alphonse  en  serrant 
la  Icllre  avec  un  lremi)lement  convidsif;  celle 
écrilure. .. 
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Il  se  mil  II  regarder  la  lettre  en  se  pro- 
menant. 

—  C'est  bien  la  sienne  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Celte  écriture  ,  madame  ,  dit  de  Lubois 
d'un  ton  de  sombre  triomphe ,  je  ne  la  connais 
pas. 

—  Ah  !  s'écria  Camille  indignée,  vous  men- 
tez. 

—  Je  ne  la  connais  pas ,  vous  dis-je ,  reprit 
de  Lubois  pâle  de  colère ,  je  ne  la  connais  pas  ; 
et  l'infâme  qui  vous  a  livré  cette  lettre,  à  un 

-   prix   que  je  devine ,    vous  a  trompée ,    ma- 
dame. 

—  Monsieur,  monsieur,  reprit  Camille  dans 
un  désordre  inexprimable  ,  soyons  calmes  , 
soyons  sincères  5  ne  me  repoussez  pas  ainsi. 
Nous  nous  perdons  tous  deux  ;  vous  ne  le 
voyez  pas,  vous  !  Ne  m'ôtez  pas  le  peu  de  rai- 
son qui  me  reste  pour  nous  sauver.  Cette  lettre  , 
est  de  votre  maîtresse,  vous  le  savez  bien; 
celle-ci  est  de  M.  Maurice;  je  l'ignorai..,  je 
ypus  jure.  Mais  il  importe  peu  ;   et  je  ne  vous 
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aurais  montré  ni  l'une  ni  l'autre  ,  si  vous 
aviez  voulu  me  comprendre  et  voir  ce  qui  est 
vrai.  Laissez-moi  rasseoir  mes  idées  j  car  je 
voulais  vous  parler  froidement ,  avec  raison  ; 
vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Vous  ne  savez  que 
m'insviller;  et  je  m'oublie  aussi,  j'oublie  qu'il 
y  va  de  votre  honneur  et  du  mien . . .  Ecoutez. . . 
écoutez-moi... 

Elle  s'arrêta  un  moment  pour  essuyer  les 
larmes  qui  remplissaient  ses  yeux  ,  pour  ras- 
surer sa  voix  tout-à-fait  éplorée.  De  Lubois  se 
remit  devant  son  bureau,  accoudé  sur  un  bras, 
la  tète  dans  une  main  ,  et  tordant  de  l'autre  la 
lettre  de  Césarine. 

—  Parlez  ,  madame  ,  parlez  ,  lui  dit-il.  Oh  ! 
je  saurai  qui  ,  murmurait-il  entre  ses  dents  j 
puis  il  ajouta  :  Parlez. 

—  Vous  avez  emprunté  deux  cent  cinquante 
niille  francs  h  mon  oncle  pour  rembourser 
M.  Camisard.  Ne  me  démentez  pas  ,  monsieur, 
c'est  vrai.  Fallait-il  cela  pour  vous  sauver  ?  eh 
bien  !  je  m'estime  heureuse  d'avoir  pu   vous 
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être  ulile ,  même  au  prix  d'une  Uomperie. 
Mais  à  présent  rélléchissez  :  un  jour  viendra 
où  il  faudra  rendre  aussi  cet  argent  ;  comment 
le  pourrons-nous  ?...  La  plus  stricte  économie 
y  suffira  peut-être  ,  si  vous  voulez...  Je  vous  la 
demande  dans  votre  maison...  Je  voulais  vous 
la  demander  ailleurs ,  et  je  vous  la  demande 
encore.  Croyez-moi ,  monsieur,  je  suis  plus  in- 
dulgente que  vous  ne  pensez  pour  la  tyrannie 
d'une  passion  comme  la  vôtre.  Je  dois  vous  le 
dire  même  :  si ,  pour  vous  ,  elle  eût  été  un 
bonheur  exclusif;  si  cette  personne  qui  vous 
est  si  chère  vous  eût  rendu  l'amour  que  vous 
avez  pour  elle,  je  l'aurais  subi  sans  murmurer. 
Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais,  maintenant;  la 
raison  est  une  frêle  barrière  contre  l'amour... 
Je  sais  qu'il  nous  pénètre  à  notre  insu  ,  qu'il 
nous  commande  contre  notre  volonté  ,  qu'il 
peut  nous  entraîner,  malgré  notre  résistance  : 
et  sincèrement ,  plus  sincèrement  que  vous  ne 
croyez  peut-être  ,  je  vous  plains  ,  monsieur,  et 
je  vous   excuse...   Mais   cnlin...   clic   ne  vous 
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aime  pas;  elle  vous  trompe...  Oh!  croyez- 
moi...  je  ne  suis  ni  fière  ni  heureuse  de  cet 
avantage...  je  ne  veux  ni  vous  en  faire  souffrir 
ni  vous  en  humilier. . . .  Cependant  je  l'invoque, 
comme  l'invoquerait  votre  père  ,  sans  amer- 
tume, sans  triomphe,  puisqu'il  peut  vous  pous- 
ser à  revenir  a  une  conduite  plus  digne  de 
vous...  C'est  pour  vous,  monsieur;  tout  cela 
c'est  pour  vous...  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
parle  pas  de  moi  ! . ..  Moi ,  je  ferai  ce  que  vous 
voudrez  ;  je  resterai  ici  chez  moi ,  seule ,  sans 
voir  personne.  Je  m'exilerai  au  fond  d'une 
campagne...  sans  même  un   enfant  avec  qui 

pleurer Je  ne  compterai  plus  dans  votre 

vie  ,  et  je  me  croirai  heureuse  le  jour  où  se  tai- 
ront les  bruits  fâcheux  qui ,  déjà,  nous  atta- 
quent tous  deux  dans  notre  fortune  et  dans  no- 
tre honneur. .. 

De  Lubois  était  devenu  soucieux  ;  l'accent 
résigné  de  Camille  l'avait  surpris  sans  l'atten- 
drir. Sa  douleur  ne  lui  inspirait  pas  de  pitié  ; 
mais  elle  l'avertissait  do  la  gravité  de  sa  situa- 


124  I.E  COSSEILtiER  U'ISTAT, 

tion  :   il   réfléchissait  profondément.   Enfin  , 

après  un  assez  long  silence ,  il  dit  h  Camille  : 

—  Renvoyez  votre   voiture  ,   madame  ,   et 

veuillez  me  laisser  une  heure...  Rentrez  chez 

vous  ;   dans   une  heure  ,   vous  aurez  ma  ré- 
ponse. . .  Nous  pouvons  nous  entendre  encore, 

madame...  dans  une  heure... 

Camille  se  leva ,  et  sortit.  Elle  était  moins 
alarmée  ;  elle  avait  vu  la  préoccupation  de  son 
mari  :  c'était  un  indice  qu'il  mesurait  enfin 
l'abîme  vers  lequel  il  marchait. 

Camille  était  de  cette  nature  extrême  qui, 
lorsqu'elle  agit  en  vertu  de  ses  droits,  les  exige 
avec  une  rigidité  que  rien  ne  fait  fléchir,  mais 
qui ,  au  moment  oii  elle  se  décide  a  la  résigna- 
tion et  à  la  générosité,  les  pousse  jusqu'à  leurs 
dernières  délicatesses.  Pour  elle,  c'était  un  parti 
grave  et  sérieux  qu'elle  venait  de  prendre  ;  peu 
soucieuse  des  moyens  ,  mais  du  but  où  elle 
tendait ,  elle  ne  demanda  pas  à  Alphonse  un 
retour  soudain  qui  eût  coulé  h  sa  vanité  ,  un 
rtîlour  qui  eut  semblé  une  humilialion  poui: 
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lui ,  un  triomphe  pour  elle ,  une  obéissance  k 
un  ordre  \  n'eût-ce  été  que  la  soumission  d'une 
raison  égarée  à  une  raison  supérieure,  elle  ne 
voulait  pas  la  lui  imposer  :  —  Qu'il  se  garde 
■aux  yeux  du  monde  l'honneur  de  ses  résolu- 
tions, se  disait-elle  en  sej:etirant;  que  même, 
vis-à-vis  de  moi  ,  il  passe  comme  s'il  agissait 
de  son  propre  mouvement ,  tant  mieux.  S'il  se 
sauve  et  me  sauve  avec  lui...  ne  devrais-je  pas 
lui  en  être  encore  reconnaissante? 

Nous  n'avons  rien  dit  des  émotions  qui  bri- 
sèrent le  cœur  de  Camille  durant  le  trajet 
d'Orléans  5  mais  on  aura  pu  toutes  les  deviner, 
en  voyant  h  quoi  avait  abouti  ce  rapide  voyage. 
Camille ,  qui  n'accusait  plus ,  mais  qui  plaignait 
l'homme  qu'égarait  sa  passion,  avait  dû  trouver 
au  fond  de  son  propre  cœur  des  sentimens 
bien  impérieux  pour  concevoir  la  folie  de  de 
Lubois. 


( 
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Cependant  de  Liibois ,  demeuré  seul ,  re- 
lut la  lettre  de  Césarine  ,  et  sortit  aussitôt 
pour  se  rendre  chez  elle.  La  passion  de  de  Lu- 
bois  pour  celte  femme,  nous  ne  disons  pas  son 
amour,  était  soutenue  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 


I 


irritant  dans  ces  sortes  de  liaisons.  C'était  un 
dé(i  perpétuel  jclé  à  la  séduction  des  mille 
adorateurs  qui  entouraient  Césarinc  ,  et  dont 
Alphonse  s'imaginait  être  toujours  sorti  vain- 
queur :  c'était  en  même  temps  une  résistance 
au  blâme  des  hommes  sages,  résistance  que  les 
esprits  égarés  prennent  pour  du  caractère  ; 
c'était  encore  une  punition  infligée  à  l'or- 
gueil de  Camille ,  punition  que  de  Lubois  tra- 
duisait en  indépendance  et,  au  besoin,  en 
autorité  qui  sait  se  faire  respecter. 

Dans  de  pareilles  dispositions,  ce  qu'on 
peut  faire  pour  la  femme  qui  voi.s  les  inspire, 
dépasse  de  beaucoup  ce  dont  on  serait  ca- 
pable pour  la  femme  qu'on  aime.  C'est  qu'a- 
lors on  est  soi-même  en  jeu  .,  et  qu'on  met  h 
ce  qu'on  appelle  son  amour  toutes  les  vio- 
lences et  tout  l'aveuglement  de  la  vanité  et  de 
legoïsme. 

En  expliquant  ainsi  la  folie  de  de  Lubois, 
nous   n'avons   pas   prétendu    analyser   toutes 
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les  causes  de  ces  liaisons  sans  pudeur  ni  vé- 
rilable  amour ,  dont  cependant  il  existe  tant 
d'exemples,  nous  avons  essayé  d'indiquer  com- 
ment elles  subissent  des  exigences  et  accep- 
tent des  conditions  que  refuseraient  toute  pas- 
sion sincère,  tout  amour  qui  ne  serait  qu'amour. 
Alphonse  arriva  chez  Césarine  la  rage  dans 
l'àme.  Ce  n'était  pas  ce  sentiment  forcené  de 
la  jalousie  qui  ronge  le  cœur  et  dévaste  la  rai- 
son ,  a  la  seule  pensée  qu'un  autre  a  ému  la 
voix  qui  vous  dit  :  je  t'aime  ;  qu'un  autre  a  dé- 
voilé la  femme  dont  on  pense  seul  au  monde 
posséder  les  mystérieuses  beautés,  qu'il  a  en- 
tendu les  mêmes  paroles  d'amour ,  les  mêmes 
cris  de  passion,  qu'il  l'a  tenue  aussi  palpitante, 
éperdue  ,  heureuse  ,  dans  ses  bras.  Celte  ja- 
lousie était  inconnue  k  Alphonse,  et,  à  vrai 
dire ,  il  est  difficile  de  l'éprouver  pour  une 
femme  dont  la  beauté  commerciale,  quelle  que 
soit  sa  valeur ,  a  été  pesée  comme  une  pièce 
de  monnaie  au  trébuchct  de  beaucoup  de  pro- 
priétaires. 

II.  a 
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La  colère  d'Alphonse  avait  une  autre  source, 
c'était  d'avoir  été  joué,  ou  ,  pour  mieux  dire, 
d'avoir  été  pris  pour  dupe  :  à  cette  colère 
s'ajoutait  cette  circonstance  d'être  dupe  aux 
yeux  de  Camille.  Dans  ce  moment,  il  eût 
pardonné  à  Césarine  un  caprice  pour  un  cro- 
cheteur ,  s'il  avait  été  seul  à  le  savoir.  Mais 
le  rival  à  qui  on  écrivait  des  lettres  et  qui 
montrait  sans  doute  ces  lettres  à  tout  le  monde 
et  les  livrait  en  outre  à  Camille ,  ce  rival  était 
un  crime  qui  ne  méritait  pas  de  pitié  ,  qui 
n'obtiendrait  pas  de  pardon. 

M.  de  Lubois,  en  entrant  chez  Césarine  à 
l'improviste  la  trouva  se  roulant  comme  un 
chat  sur  les  coussins  d'un  divan  ,  et  roulant  sa 
voix  dans  son  gosier  en  trilles  aériens ,  en 
lïammes  éclatantes  ,  riant ,  chantant ,  bondis- 
sant ;  elle  se  pliait  et  se  repliait ,  flexible , 
ténue  et  frêle  comme  un  corps  qui  semble 
à  bout  de  ses  forces  ,  mais  au  milieu  du- 
quel brûle  un  foyer  d'ardeurs  et  de  volupté 
qui  flambe  par  les  jets  d'une  voix  puissante  et 
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nerveuse.  Césarine  était  joyeuse  ;  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  fût  de  cœur ,  ces  natures  de 
femmes  ne  \ivent  point  par-la  :  elles  ont  une 
organisation  animale  qui  s'influence  surtout 
d'air  et  de  chaleur,  et  s'attriste  et  s'épanouit 
par  les  nerfs.  Les  nerfs  de  Césarine  frémis- 
saient à  l'épiderme,  avides  de  mouvemens, 
de  cris,  de  sensations.  Quand  elle  aperçut  de 
Lubois  ,  elle  courut  k  lui  : 

—  Bonjour,  bonjour,  boujour,  bojour , 
bjour  ,  bjour  ,  lui  dit-elle  en  lui  faisant  des  pe- 
tites mines  gracieuses.  Tu  es  gentil,  gentil, 
gentil,  gtil  d'être  venu.  Je  ne  joue  pas  ce  soir; 
allons  dîner  quelque  part ,  allons  courir  les 
boulevarts...  veux-tu  venir...  je  vais  m'ha- 
biller  ? 

—  Non  ,  dit  sèchement  Alphonse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  quésque-ta,  quéque- 
ta ,  répondit-elle  en  lui  prenant  les  deux  mains 
et  en  le  balançant  au  mouvement  d'une  ronde. 
Tu  as  l'air  d'un  loup-garou  ,  d'un  rhinocéros  , 
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d'un  croque-mort  j  tu  as  l'air  d'un  pair  de 
France,  tu  es  tout  bête.  Embrasse-moi...  em- 
brassez votre  amour,  gros  notaire. 

—  Assez  de  folies  ,  dit  de  Lubois  ,  j'ai  à  vous  , 
parler  sérieusement. 

—  Do  ré  mi  fa  sol  la  si  do  ,  ré  mi  fa  sol  la 
si  do  dooooooo  ,  fit  Césarine  en  montant  cette 
double  gamme  comme  une  fusée  et  faisant  vi- 
brer sa  voix  sur  l'ut  aigu  avec  un  éclat  ma- 
gnifique ;  puis  elle  redescendit  les  deux  oc- 
taves chromatiquement  sur  ces  paroles  impro- 
visées :  — Va  te  promener,  mon  cber  ami,  va  te 
promener,   mon  clier  ami,  va  te  prom... 

—  Césarine  ,  dit  de  Lubois  sévèrement ,  j'ai 
à  vous  parler,  finissons. 

—  Eb  bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  voulez 
avec  votre  air  d'ours  ? 

—  Je  veux  vous  demander  a  qui  vous  avez 
écrit  cette  lettre. 

—  Ça  !  dit  Césarine  en  la  prenant.   Elle  la 
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déplia,  la  lut  en  chantonrianl  et  la  jeta  sur  le 
parquet  en  répondant  joyeusement  : 

—  Je  sais  pas. 

Et  elle  se  jeta  sur  son  divan  dont  elle  lança 
les  coussins  au  plafond  avec  ses  pieds. 

—  Césarine  ,  reprit  de  Lubois  avec  colère  , 
voulez-vous  ni'écouter  ? 

—  Ah  ça!  répondit  -  elle  ,  qu'est-ce  que 
vous  me  voulez  avec  votre  chiffon  de  papier  ? 
je  n'ai  qu'un  pauvre  jour  de  gaieté  et  vous  ve- 
nez m'embêter. . .  Tenez  ,  mon  cher  ,  j'en  ai 
assez  de  vos  scènes  ;  si  vous  n'êtes  pas  content, 
prenez  une  béarnaise  et  allez  voir  à  Saint-Sul- 
pice  si  je  chante  vêpres. 

—  Tout  cela  est  fort  bon  ,  mais  je  veux  sa- 
voir à  qui  vous  avez  écrit  cette  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait ,  c'est  une  lettre 
d'ancien,  ça  ne  vous  regarde  pas. 

—  Ah!  ceci  est  un  peu  fort,  nous  allons 
voir  la  date. 
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—  Put!  fit-elle  en  conlinuant  ses  gambades, 
je  parie  qu'il  n'y  a  pas  de  date. 

—  En  effet ,  il  n'y  a  ni  date  ni  adresse. 

—  Brrit ,  des  adresses  î  sous  enveloppe ,  mon 
cher  ;  l'enveloppe  ne  dit  pas  ce  qu'elle  ren- 
ferme ,   et  le  poulet  ne  dit  pas   a  qui  il  est 

adressé. 

—  Cependant,  dit  Alphonse  en  lui  mon- 
trant la  lettre  ,  cette  initiale  ,  cet  A. 

—  Eh  ben,  cet  A,  c'est  Auguste,  Alfred, 
Armand,  Adolphe,  Alonzo ,  Alonzoj  c'est 
Alonzo. 

—  Césarine ,  tout  cela  peut  vous  paraître 
fort  gai,  mais  cette  lettre  a  été  écrite  depuis 
peu ,  ce  papier  est  trop  frais? 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  aigrement 
Césarine,  qu'on  jetle  mes  lettres  aux  ordures 
ou  que  mes  amours  aient  les  mains  sales? 

—  Ah!  vous  avez  juré  de  me  mettre  en 
fm'eurj  répondez-moi,  Césarine,  et  trêve  de 
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plaisanterie.  Ceci  est  plus  sérieux  que  vous 
ne  pensez...  Si  c'est  une  lettre...  ancienne, 
dites-moi  h  qui  elle  est  adressée. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  n'en  tiens  pas  registre. 

—  Césarine,  finissons...  Cette  initiale  A  doit 
aider  votre  mémoire. 

—  Il  y  a  un  A.. .  un  A ,  fit-elle  en  se  grattant 
le  front  ;  un  A ,  répéta-t-elle  en  devenant  sé- 
rieuse.—  Donnez-moi  cette  lettre. 

Elle  l'examina. 

—  Qui  vous  a  remis  cette  lettre? 

—  Cela  n'y  fait  rien. 

—  Cela  fait  beaucoup  au  contraire,  c'est  une 
femme  qui  vous  l'a  remise? 

—  Non. 

—  C'est  votre  femme? 

—  Non.    ., 

—  Si!  c'est  elle,  ne  meniez  pas;  ce  n'est  que 
pour  elle  que  Maurice  a  pu  consentira  me  faire 
ce  trait. 
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—  Maurice!  s'écria  de  Lubois,  cette  lettre 
a  été  écrite  à  Maurice 

—  Oh  !  il  y  a  long-temps. 

— Maurice,  répéta  de  Lubois  en  ressaisissant 
la  lettre  et  en  la  commentant  mot  à  mol.  Puis 
il  reprit  : 

—  Qu'elle  ait  été  écrite  à  Maurice ,  je  n'en 
sais  rien ,  mais  qu'il  y  ait  long-temps  qu'elle 
a  été  écrite  ,  j'en  doute  j  a  défaut  de  chiffres 
les  circonstances  disent  la  date  :  écoutez  : 

11  lut  : 

te  N'as-tu  pas  été  amoureux  de  sa  femme,  et 
n'oubliais-tu  pas  qu'il  était  son  mari?  eh  bien, 
A  est  aussi  mon  mari.  »  —  Quelle  était  cette 
femme  dont  Maurice  avait  été  amoureux,  cl 
dont  le  mari  qui  était  aussi  votre  mari  portail 
un  nom  qui  commençait  par  un  A? 

—  Ah  !  dit  Césarine  d'un  air  profondément 
désolé,  ah!  Maurice  a  juré  ma  perle,  et  i! 
réussira. 

—  Césarine ,  quelle  élail  (  elle  femme? 
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—  Eh!  mon  Dieu,  répondit  Césarine  avec- 
éclat,  c'était  madame  Drancy,  laissez-moi  en 
repos. 

—  Madame  Drancy  ,  et  cet  A  veut  sans  doute 
dire  Drancy  ,  reprit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Cet  A  ,  répliqua  Césarine  avec  emporte- 
ment ,  cet  A ,  cet  A  ,  cet  A  veut  dire  Auguste  , 
Auguste,  Auguste,  qui  était  le  nom  de  Drancy, 
alors  comme  aujourd'hui ,  comme  il  le  sera 
demain  ,  comme  il  le  sera  dans  cent  ans. 

Et,  sans  prendre  garde  à  l'étonnement  d'Al- 
phonse, elle  se  rejeta  sur  son  divan  en  criant  : 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Pendant  ce  temps ,  Alphonse,  relisant  atten- 
tivement la  lettre  ,  disait  k  chaque  mot  : 

—  En  efiet...  en  effet.  Puis  il  s'écria  avec 
un  mouvement  de  rage  qui  certes  ne  se  ral- 
tachait  pas  à  l'explication  de  Césarine  ,  mais 
à  un  sentiment  plus  éloigné  :  Mais  cet  homme 
a  donc  été  l'amant  de  toutes  les  femmes  ? 
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—  Cela  s'expliquerait  mieux  en  disant  que 
madame  Drancy  a  été  la  maîtresse  de  tous  les 
hommes.  Mais  il  est  certain  que  lorsqu'il  en 
veut  une  ,  serait-ce  la  vôtre  !  il 

—  Césarine!..  s'écria  de Lubois,  taisez-vous 
sur  ce  chapitre  ,  répondez-moi  franchement  ; 
songez  qu'il  y  va  peut-ctre  de  mon  honneur, 
peut-être  de  la  vie  d'un  autre  ,  car  j'aurai  rai- 
son de  cette  infâme  perfidie.  Cçtte  lettre  a 
été  écrite  k  Maurice. 

—  Ah!  s'écria  .Césarine  ,  allez -vous  recom- 
mencer? Je  vous  ai  dit  plus  que  je  ne  voulais, 
prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Au  contraire,  j'ai  besoin  que  ce  que  vous 
m'avez  dit  soit  vrai ,  mais  je  crains  que  le  be- 
soin de  vous  justifier  ne  vous  ai  portée  à  me 
tromper. 

—  Eh  bien  !  reprit  Césarine  en  s'emporlant 
tout-à-fait ,  prenez  que  je  vous  ai  trompé  ;  ça 
vous  plaît  a  croire  ,  croyez-le...  On  veut  que 
vous  me  quittiez,  on  trame  de  petits  complots, 
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on  vous  mène  par  le  nez...  Eh  bien!  laissez- 
vous  faire.. .  Si  j'étais  a  votre  place  ,  j'irais  re- 
mercier ma  femme  de  m'avoir  si  bien  averti. 
Il  y  a  long-temps  que  je  vous  l'ai  dit  pour  la  pre- 
mière fois  ,  elle  veut  vous  faire  obéir  ;  elle  n'y 
a  pas  réussi  par  la  violence  ,  elle  y  met  de  la 
ruse.  Vous  n'êtes  pas  de  force  k  lutter  contre 
elle.  Finissez-en  tout  de  suite. 

—  Césarine ,  il  me  semble  que  cette  lettre 
valait  bien  que  j'exigeasse  une  explication. 

—  C'est  possible  ,  mais  la  vie  que  vous  me 
faites  me  devient  insupportable.  Toujours  des 
soupçons  ,  des  scènes ,  des  explications  absur- 
des ;  je  ne  me  suis  pas  donnée  à  v  ms  pour  une 
vestale,  vous  saviez  h  quoi  vous  en  tenir:  ca 
vous  allait ,  mais  vous  n'avez  pas  le  courage  de 

vouloir  ce  que  vous  voulez Quand  on  est 

fait  comme  ça ,  mon  cher ,  on  reste  sous  les 
cotillons  de  sa  femme ,  et  on  lui  demande  la 
permission  de  manger  des  confitures. 

—  Césarine,  je  vous  préviens  que  ces  façons 
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de  parler  me  déplaisent ,  et  qu'il  ne  faudrait 
pas  les  renouveler  souvent  pour. .. 

—  Pour  que  vous  me  quittiez,  faites -le 
donc  !  Vous  me  rendrez  un  grand  service  , 
car,  moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage,  et  comme 
je  vois  bien  qu'il  faut  que  tout  ceci  finisse, 

j'aime  mieux  que  ce  soit  tout  de  suite A 

présent  qu'il  s'offre  à  moi  un  parti... 

—  Un  parti  ? 

—  Oui ,  un  mariage  qui  peut  me  rendre  in- 
dépendante. 

—  Quel  mariage?  reprit  Alphonse  avec  une 
inquiétude  plus  alarmée  qu'amoureuse. 

—  Vous  le  savez  bien,  c'est...  votre  cousin  , 
il  est  riche,  son  père  a  une  très  belle  fortune, 
et  une  fois  que  Charles  saura  où  elle  est  placée, 
il  saura  bien  se  la  faire  rendre.  D'ailleurs,  le 
père  Launay  baisse  ;  il  a  eu  une  attaque  d'a- 
poplexie il  y  a  quatre  jours.  11  peut  mourir 
d'un  moment  a  l'autre,  et  je  n'ai  pas  envie  de 
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refuser  toujours  mon  bonheur  pour  la  vie  que 
vous  me  faites. 

—  Mais  c'est  un  garnement  que  ce  Charles. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  ce  qu'il  veut — 
et  c'est  une  qualité  que  j'eslime  avant  toutes 
les  autres. 

Alphonse  était  visiblement  embarrassé  : 
quelque  chose  l'alarmait  plus  qu'il  n'eiit  voulu. 
Césarine  crut  que  c'était  jalousie,  et  certes 
elle  se  trompait  grandement.  Cependant  il 
s'approcha  doucement  de  Césarine,  et  lui  dit 
en  souriant  et  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  Césarine? 

Elle  le  regarda  avec  un  air  de  menace  bou- 
deuse. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  ,  a^ous  ?  \  enir 
me  faire  ime  scène!...  Aujourd'hui  je  comp- 
tais sur  une  si  bonne  journée  ;  et  me  voilà 
toute  triste  maintenant. 

—  Que  faut-il  faire  pour  le  consoler? 

—  Etre  bien  gentil,   répondit  Césarine  en 
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minaudant;   d'abord  ne  plus  penser  à  celle 
lettre,  et  me  la  rendre. 

—  Volontiers ,  maintenant  je  n'en  ai  plus 
besoin,  et  tu  ne  penseras  plus  à  ton  Charles? 

—  Est-ce  que  j'y  ai  jamais  pensé. 

—  Pourtant,  tout  k  l'heure. 

—  Que  veux-tu?  quand  on  se  croit  délaissée 
on  se  rattrape  où  l'on  peut. 

Alphonse  appliqua  cette  réflexion  à  une 
autre  que  Césarine  ,  et  cet  aphorisme  de  mo- 
rale usuelle  venant  à  lui  formuler  clairement 
les  motifs  de  crainte  qui  l'obsédaient  malgré 
lui,  il  pensa  à  Camille  qui  était  véritablement 
délaissée,  elle;  puis,  voulant  quitter  Césarine 
au  plus  vite ,  il  l'embrassa ,  et  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  plus  rien  ? 

—  Si ,  mon  bon  chéri  ;  il  faut  venir  dîner 
avec  moi,  me  louer  une  loge  a  l'Opéra,  et 
m'y  mener  ce  soir...  Nous  irons  dans  ma  voi- 
ture. 
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• —  Adieu  ,  je  t'enverrai  ton  bouqiiet. 

—  Adieu ,  amour.  Et  elle  l'embrassa  avec 
un  transport  charmant. 

La  porte  n'était  pas  fermée  que  Césarine 
s'écria  avec  un  geste  indicible  : 

—  Ah!  vieille  scie  d'homme,  va. 

Presque  aussitôt  la  femme  de  chambre,  con- 
fidente, complice  ou  associée,  comme  on  vou- 
dra ,  entra  dans  le  salon ,  et  dit  d'un  air  de 
curiosité  : 

—  Eh  bien  !  madame  ,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Tiens,  il  l'a  gobée. 

—  Sans  M.  Drancy,  comment  vous  en  se- 
riez-vous  tirée  ? 

—  Bah  !  Auguste  est  bon  enfant. 

—  Si  M.  Antoni  n'avait  pas  dit  ia  chose  à 
sa  sœur,  et  si  madame  Drancy  ne  l'avait  pas 
dite  à  son  mari  qui  vous  a  prévenue,  vous  auriez 
été  tout  de  même  prise. 

—  Crois-tu  qu'elle  l'ait  fait  pour  m'obliger? 
Madame  Drancy  croyait  me  brouiller  aussi 
avec  Auguste. 
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—  Le  fait  est  qu'il  a  été  bien  bon  enfant, 
(  omme  vous  dites,  par  rapport  à  M.  Antoni , 
car  enfin... 

—  Par  exemple  !  pour  ce  qu'il  me  donne  , 
je  ne  pourrais  pas  avoir  un  caprice ,  ça  me  pa- 
raît juste  ;  d'ailleurs  il  m'avait  mise  au  défi ,  il 
était  averti,  il  l'a  eu. 

—  Mais  ce  M.  Antoni  est-il  serin  ! 

—  Pas  si  serin  5  il  me  semble  qu'on  ne  lui  a 
pas  demandé  les  vingt-quatre  travaux  d'Her- 
cule... Et  puis,  vois-tu,  Rose,  il  est  beau 
comme  un  amour...  11  était  si  drôle...  il  était 
bête...  si  tu  savais...  Je  n'ai  jamais  été  comme 
ça,  moi. 

—  Le  fait  est  que  je  comprends  peu  com- 
ment madame  de  Lubois  préfère  l'autre. 

—  Bah!  elle  ne  préfère  personne.  C'est  à 
moi  qu'elle  en  veut;  je  lui  rendrai  la  mon- 
naie de  sa  pièce,  a  madame  la  vertu. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  assez  bien 
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commencé  en  disant  que  c'était  M.  Maurice 
qui  lui  avait  donné  cette  lettre... 

—  Elle  n'est  pas  au  bout  !  Ah  !  la  dame  se 
charge  de  me  procurer  des  amans  pour  qu'ils 
lui  donnent  mes  lettres.  Eh  bien  !  elle  a  réussi 
assez  bien  ;  qu'en  dis-tu?  Je  ne  l'ai  pas  fait 
mentir  ,  c'est  bien  la  lettre  d'un  amant  qu'elle 
a  eue. 

—  Oui;  mais  si  elle  dit  qu'elle  ne  la  tient 
pas  de  M.  Maurice  ,  si  M.  Maurice  dit  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  qu'ils  l'a- 
voueraient si  c'était  vrai  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  en  disant  vrai,  ce  sera  comme 
s'ils  mentaient. 

Cette  sublime  et  profonde  réponse  ,  où  la 
vérité  dite  par  un  innocent  élail  si  bien  mise 
de  niveau  avec  le  mensonge  soutenu  par  le 
coupable,  mit  tin  au  dialogue  de  Césarine  et 
de  sa  femme  de  chambre. 

II.  10 
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Qu'on  nous  pardonne  de  l'avoir  rapporlt; 
dans  sa  nue  crudité  ;  mais  il  nous  a  paru  en- 
fermer en  quelques  répliques  l'explicalion  de 
la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  la  manière 
dont  Césarine  avait  été  informée  des  projets 
de  madame  de  Lubois.  Avertie  par  Drancy  de 
l'indiscrétion  d'Antoni ,  elle  avait  assez  habile- 
ment préparée  sa  défense  et  l'avait  exécutée 
avec  un  talent  qui  eût  donné  le  change  à 
un  plus  toué  qu'Alphonse.  Quant  a  la  lettre 
sans  date  et  sans  adresse  ,  c'était  tellement 
VJ  B  C  au  métier  qu'elle  ne  s'était  pas  même 
donné  la  peine  de  le  cacher. 

Quelque  portée  qu'eût  en  général  le  dernier 
mot  que  Césarine  dit  a  sa  femme  de  chambre, 
elle  ne  soupçonnait  pas  toutefois  celle  qu'il 
pouvait  prendre  appliqué  à  la  position  de 
Camille.  Césarine  était  informée  de  la  pré- 
sence de  Maurice  dans  le  voisinage  de  madame 
de  Brémont;  elle  savait  qu'Alphonse  s'en  était 
montré  irrité ,  qu'il  les  soupçonnait  d'être 
d'intelligence    et   que    par   conséquent  il   ne 
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verrait  qu'un  mensonge  dans  les  dénégations 
de  Camille.  Césarine  en  était  triomphante  ; 
mais  elle  se  fut  crue  bien  plus  assurée  de  sa 
victoire  si  elle  avait  su  l'incident  de  l'avis  ano- 
nyme. Cependant  toutes  ces  combinaisons 
matérielles  furent  sur  le  point  de  s'évanouir 
devant  un  nouvel  incident;  et  si  le  résultat 
demeura  le  même  ,  malgré  cette  circonstance, 
c'est  qu'il  était  une  conséquence  nécessaire  du 
caractère  et  de  la  position  fausse  des  person- 
nages de  ce  drame ,  quelque  obstacle  qu'y 
vinssent  apporter  des  événemens  accidentels. 
Nous  pensons  que  la  scène  suivante  en  sera  la 
preuve. 


Xltl. 


Cfg  Ccttres. 


De  Lubois  retourna  chez  lui  :  l'heure  qu'il 
avait  demandée  à  sa  femme  était  depuis  long- 
temps écoulée.  Les  inquiétudes  de  Camille 
sur  la  résolution  que  prendrait  Alphonse 
commenraienl    h    devenir    sérieuses  lorsqu'il 
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parut  dans  sa  chambre.  Elle  jela  sur  lui  un 
regard  rapide  pour  essayer  de  deviner  dans 
quels  sentimens  il  revenait.  L'impassible  froi- 
deur du  visage  d'Alphonse  lui  laissa  toutes  ses 
alarmes.  Lorsqu'il  entra,  elle  était  debout; 
il  lui  fit  signe  de  sasseoir,  prit  un  siège ,  et  se 
plaça  en  face  d'elle.  11  demeura  ainsi  quelque 
temps  sars  parler,  la  considérant  fixement, 
soit  qu'il  éprouvât  cette  impatience  des  yeux , 
qui  à  certains  momens  voudrait  ouvrir  le  crâne 
de  celui  qu'on  considère ,  comme  on  ouvre 
les  pages  d'un  livre  fermé  pour  lire  ce  qu'il 
renferme  ;  soit  qu'il  fût  embarrassé  de  la  ma- 
nière dont  il  entamerait  l'explication  qu'il 
désirait  avoir.  Enfin  il  se  décida  à  parler,  et 
commença  en  ces  termes  : 

—  Camille ,  j'ai  beaucoup  réfléchi  a  ce  que 
vous  m'avez  dit  ;  et,  de  même  que  vous  m'avez 
parlé  sincèrement ,  je  vais  vous  parler  a  cœur 
ouvert.  Ne  voyez  non  plus  dans  mes  paroles 
aucun  désir  de  vous  blesser  ou  de  vous  blâ- 
mer ;  il  y  a  des  choses  dont  je  parlerai,  parce 
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qu'elles  sont,  et  (jue  je  dois  nécessairement 
les  rencontrer;  mais  je  vous  le  répète,  excusez 
mes  termes ,  s'ils  ne  sont  pas  toujours  aussi 
inojfifensifs  que  je  voudrais.  Tout  est  doulou- 
reux aux  cœurs  blessés.  C'est  la  faute  de  notre 
position ,  ce  n'est  pas  la  nôtre. 

Ce  long  préambule  alarma  Camille ,  et  la 
rassura  en  même  temps.  D'un  côté ,  elle  ne 
prévoyait  pas  où  Alphonse  voulait  en  venir  j 
de  l'autre,  elle  estimait  cependant  comme  un 
pas  immense  d'avoir  amené  son  mari  à  traiter 
solennellement  la  question  qui  les  divisait. 

—  Je  suis  prête  à  tout  entendre  ,  monsieur, 
lui  dit-elle;  je  vous  écouté. 

—  Vous  m'avez  dit  des  choses  bien  graves  , 
madame,  reprit  de  Lubois;  de  nouveaux  sen- 
timens  vous  ont  rendue  plus  indulgente  envers 
moi  ;  cette  indulgence  m'a  plus  peiné  que  vos 
emportcmens.  Vous  avez  compris ,  m'avez- 
vous  dit,  jusqu'oii  peut  aller  la  tyrannie  d'une 
passion  qui  nous  domine —  Camille,  vous 
éprouvez  donc  aussi  celte  passion  ? 
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Camille  écoutait  les  yeux  baissés,  le  front 
rouge ,  le  cœur  frappant  sa  poitrine  à  coups 
redoublés;  elle  ne  s'attendait  pas  a  voir  scruter 
ainsi  des  sentimens  qu'elle  croyait  enfouis  dans 
le  plus  profond  de  son  cœur.  Elle  se  tut;  Al- 
phonse continua  : 

—  Ai-je  mal  compris  vos  paroles  ;  me  suis- 
j«  trompé;  je  m'en  rapporte  a  vous,  a  votre 
probité,  je  vous  le  demande,  me  suis -je 
trompé? 

Camille,  toujours  les  yeux  baissés ,  ne  ré- 
pondait pas.  Elle  était  trop  honnête  femme 
pour  nier;  elle  était  trop  orgueilleuse  et  trop 
innocente  a  la  fois  pour  faire  aveu  d'un  senti- 
ment qui  n'était  qu'un  malheur  de  plus  ,  mais 
qui  semblait  devenir  une  faute ,  posé  comme 
le  faisait  de  Lubois. 

—  N'avez-vous  rien  à  me  répondre,  ma- 
dame? reprit  de  Lubois. 

—  Monsieur  ,  dit  Camille  avec  une  doulou- 
reuse dignité  ,  il  est  bien  triste  ,  je  vous  jure  , 
de  n'avoir  aucun   témoianaee   sacré   à  invo- 
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quer.  Le  rire  a  désarmé  l'innocence  de  son 
pUis  souverain  protecteur  ;  mais  dussiez-vous 
en  rire  ,  monsieur,  j'atteste  le  ciel  que  je  suis 
pure ,  que  je  n'ai  pas  une  parole  de  ma  vie  a 
me  reprocher. 

—  Je  l'espère  ,  madame  ,  dit  de  Lubois  ; 
mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer  (et 
je  ne  veux  point  récriminer),  permettez-moi 
de  vous  faire  observer  que  votre  retour  a  des 
sentimens  moins  emportés  ,  pourrait ,  si  je 
voulais  être  rigoureux,  me  sembler  plutôt 
dicté  par  votre  intérêt  que  par  le  mien. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  vaguement  vrai 
dans  ce  que  venait  de  dire  Alphonse  ;  Camille 
le  sentit ,  et  répondit  humblement  : 

—  Cela  se  peut,  monsieur;  aussi  vous  ai-je 
parlé  pour  moi  comme  pour  vous.  Je  vous  ai 
dit  :  Sauvons-nous  ;  et  si ,  pour  obtenir  voire 
secours,  il  faut  absolument  à  votre  autorité 
que  je  m'humilie  tout-a-fait ,  je  vous  dirai  : 
Sauvez-moi. 

La   voix    de   Camille    avait    graduellement 


1"^*  I.E  CO.\SEILI.KR  DKTAT. 

baissé  en  prononçant  cette  dernière  phrase. 
De  Lubois  reprit  la  parole  sur  ce  ton  bas  et 
lent  dont  Camille  avait  parlé  ,  et  lui  dit  pres- 
que avec  pitié. 

—  \ous  l'aimez  donc  ,  madame? 

—  Je  l'aime  ,  monsieur. 

Ces  mots  tombèrent  de  la  bouche  de  Ca- 
mille avec  des  larmes  qui  tombèrent  de  ses 
yeux ,  avec  sa  tête  qui  tomba  sur  sa  poitrine  , 
avec  son  orgueil  qui  tomba  de  son  âme.  De 
Lubois  tressaillit,  un  sourire  cruel  sillonna  ses 
lèvres ,  et  son  regard  posé  sur  le  front  humi- 
lié de  Camille  eût  voulu  être  de  plomb  pour 
lui  peser  sur  la  tête  et  la  courber  encore  plus 
bas.  C'était  quelque  chose  de  ce  rire  cruel 
dont  il  l'avait  frappée  le  jour  oii  il  la  dépouilla 
{le  tous  ses  voiles  de  femme  pour  l'insulter  ; 
mais  cette  fois  c'était  son  cœur  qu'il  venait  de 
mettre  à  nu  pour  lui  infliger  ses  nouveaux 
mépris. 

Qu'on   prenne   Camille  comme  elle   étail , 
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orgueilleuse,  licre,  innocente,  et  quonla  voie 
agenouillant  ainsi  sa  noble  résistance  de- 
vant l'indigne  conduite  de  son  mari ,  et  l'on 
reconnaîtra  peut-être  que  c'était  une  haute  et 
sincère  vertu  que  celle  qui  l'animait...  Oh! 
quelle  récompense  trouva  cette  complète  ab- 
négation, de  la  part  de  celui  qu'elle  implorait 
si  noblement.  Après  un  assez  long  silence,  de 
Lubois  continua  : 

—  Vous  l'aimez  ,  madame,  et  vous  osez  me 
le  dire. 

—  J'ose  vous  le  dire  ,  répondit  Camille  en 
relevant  ensemble  la  voix  ,  les  yeux  et  la  tête  , 
mais  toujours  d'un  ton  résigné  ;  j'ose  vous  le 
dire,  parce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  k  lui. 

—  Je  vous  crois,  madame  j  je  veux  vous 
croire  ,  répondit  de  Lubois  en  se  levant,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  cela  prouve-t-il  que 
c'est  pour  moi  que  vous  venez  ?  C'est ,  en  vé- 
rité ,  une  vertu  bien  singulière  ,  que  la  vôtre  , 
madame  :   vous  vous  sentez  atteinte  a  votre 
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lour  d'un  amour  puissant  qui  vous  domine  et 
vous  maîtrise  ;  vous  ne  voulez  pas  y  succom- 
ber, je  le  crois ,  car  il  y  a  en  vous  une  passion 
plus  puissante  que  cet  amour,  c'est  l'orgueil. 
Vous  voulez  demeure^'  sur  votre  piédestal. . . 
c'est  bien  ,  c'est  beau ,  c'est  honorable  même  ; 
ou  pkitôt,  ce  serait  tout  cela,  si  vous  ne  me 
trompiez  pas ,  madame. 

—  Moi  vous  tromper,  reprit  tristement  Ca- 
mille; en  quoi  vous  ai-je  trompé,  mon  Dieu? 

—  Oh  !  vous  ne  le  savez  pas  ,  n'est-ce  pas  ? 
vous  manquez  trop  de  mémoire,  en  vérité, 
pour  que  je  ne  vous  le  rappelle  pas.  Il  y 
a  quelques  heures ,  madame ,  vous  ne  me  te- 
niez pas  le  même  langage  qu'à  présent  ;  il  y  a 
quelques  heures  ,  vous  m'avez  abordé  la  voix 
haute  et  l'air  menaçant,  et  vous  m'avez  inso- 
lemment posé  entre  la  nécessité  d'entendre 
vos  injures  et  celle  de  me  voir  dénoncer  à 
voire  marraine  comme  un  homme  perdu  de 
dettes  fit  de  friponneries. 

—  Oh  '  monsieur. . . 
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—  Vous  l'avez  fait ,  madame  ;  c'était  pour 
me  sauver ,  disiez-vous  ,  et  qui  ne  l'eut  cru  à 
ma  place  ,  en  voyant  tout  ce  que  vous  osiez 
pour  cela?  Eh  bien  !  non  ,  ce  n'était  pas  vrai  ; 
c'était  vous  qu'il  fallait  sauver,  vous,  déjà  cou- 
pable dans  votre  âme  et  sans  force  pour  ré- 
sister; vous  qui  veniez  vous  rattacher  à  moi, 
mais  qui  n'abdiquiez  pas  votre  orgueil  après 
avoir  douté  de  votre  vertu. 

—  Vous  avez  raison  ,  s'écria  Camille  avec 
une  expression  de  désespoir  indicible  ,  c'est 
moi  qu'il  faut  sauver;  eh  bien ,  soit ,  c'est  moi. 
Je  suis  sans  force ,  c'est  vrai. . .  c'est  vrai,  mon- 
sieur ,  quand  je  l'ai  vu  s'évanouir  de  douleur 
devant  moi...  j'ai  cru  mourir...  mon  cœur  a 
été  près  d'éclater. . .  je  vous  le  dis  sincèrement 
h  présent...  Eh  bien  !  oui ,  j'ai  eu  tort  de  vous 
traiter  comme  je  l'ai  fait...  je  m'en  repens  ,  je 
vous  en  demande  pardon...  Mais  sauvez-moi , 
monsieur;  au  nom  du  ciel,  sauvez-moi. 

—  Et  comment  voulez -vous  que  je  vous 
sauve  ,  moi  .-' 
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—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  comprise,  mon- 
sieur? reprit  Camille  stupéfaite .  et  qui  voyait 
douloureusement  s'enfuir  tout  ce  qu'elle  avait 
mis  d'espérance  en  cette  explication. 

—  Très  bien,  madame;  vous  avez  dans  le 
cœur  une  affection  qui  vous  fait  honte ,  et  pour 
vous  en  garantir ,  il  faut  que  j'en  brise  vmc 
dont  je  suis  fier,  dont  je  suis  sûr,  du  moins, 
madame ,  car  celle-là  n'est  ni  menteuse  ni  hy- 
pocrite ;  celle-là  n'invente  pas  des  lettres  sup- 
posées pour  se  donner  le  droit  de  m'injurier. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  répondit  avec 
une  persévérante  résignation  Camille  ,  qui  se 
trompa  sur  la  lettre  à  laquelle  Alphonse  faisait 
allusion  ,  et  pensa  qu'il  s'agissait  de  l'avis  ano- 
nyme sur  l'emprunt  de  Launay  ;  je  vous  ai  dit 
que  j'ignorais  que  la  lettre  dont  vous  parlez 
fût  de  M.  Lambert. 

—  Mensonge  ,  répondit  de  Lubois  dont  la 
colère,  long -temps  contenue,  commença  à 
gronder;  mensonge  pour  celle-là  comme  pour 
l'autre  ,  mais  je  parle  de  cette  lettre  par  la- 
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quelle  vous  avez  calomnié  une  femme  plus  hon- 
nête que  vous ,  en  vérité  ,  car  elle  ne  ment 
point  bassement;  je  parle  de  cette  lettre  écrite 
a  un  amant  :  vous  ne  saviez  pas  non  plus  à  qui 
elle  était  adressée  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  l'ignorasse. 

—  Vous  saviez  donc  qu'il  y  a  plus  de  quatre 
ans  qu'elle  était  écrite  ? 

—  Il  y  a  quinze  jours. 

—  Ecrite  à  M.  Maurice  il  y  a  quinze  jours  ! 

—  AIM.  Maurice?... 

—  Oui,  madame,  reprit  de  Lubois  avec 
un  mépris  railleur ,  à  M.  Maurice  que  vous 
aimez  ,  dont  la  douleur  vous  fait  mourir ,  et 
qui  vous  l'a  donnée  sans  doute  en  retour  de 
votre  tendre  intérêt  ;  c'est  de  lui  que  vous  la 
tenez. 

—  C'est  de  M.  Antoni ,  répondit  Camille 
toujours  calme  ,  si  le  désespoir  peut  l'être  ;  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même,  si  on  l'est  quand 
on  pense  à  mourir. 

A  son  tour,  de  Lubois  demeura  stupéfait. 
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Par  un  mouvement  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de 
raisonner,  il  cherche  partout  sur  lui  cette 
lettre  qu'il  n'avait  plus  ;  et ,  se  laissant  aller  à 
la  rage  qu'il  éprouvait  a  la  fois,  du  nouveau 
soupçon  que  Camille  venait  de  lui  donner,  de 
l'impossibilité  où  il  était  de  le  vérifier,  et  sur- 
tout de  l'avantage  que  sa  femme  venait  de 
prendre,  il  se  retourna  vers  elle,  et  lui  dit, 
avec  un  accent  furieux  : 

— ^  Vous  mentez  encore...  vous  mentez... 
prouvez-moi  ce  que  vous  dites,  je  veux  une 
preuve  ! . . . 

—  Une  preuve ,  monsieur  !  en  ai-je  d'au- 
tres que  cette  lettre?... 

—  Eh  bien,  je  vous  répète  que  vous  men- 
tez— 

—  Ah  !  s'écria  Camille  en  se  frappant  le 
front,  malheureuse!...  Puis,  comme  éclairée 
d'une  soudaine  illumination  :  Vous  voulez  une 
preuve...  en  voici  une. 

Et  elle  arracha  de  son  sac  la  lettre  d'Adèle, 
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et  la  donna  à  son  mari.  Le  flacon  de  Maurice 
roula  sur  le  tapis,  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

De  Lubois  prit  la  lettre  et  la  lut.  Jamais  si- 
lence si  douloureusement  absolu  ne  renferma 
un  dialogue  plus  éloquent.  A  chaque  ligne,  de 
Lubois  relevait  les  y^ux  sur  sa  femme  ,  et  à 
chaque  fois  le  doigt  de  Camille  renvoyait  le  re- 
gard sur  la  page,  comme  pour  lui  dire  ;  Voyez  î 
lisez  ! 

—  Eh  bien  !  ai -je  menti  ,  monsieur  ?  dit  Ca- 
mille avec  un  air  de  prière  soumise  qui  attes- 
tait combien  cette  femme  se  sentait  attachée  à 
son  dernier  lien  ,  et  combien  elle  le  ménageait 
avec  un  soin  désespéré  ,  comme  le  malheu- 
reux réduit  à  sa  dernière  once  de  pain. 

Quand  la  lecture  fut  finie,  la  lettre  tomba 
des  mains  de  de  Lubois  :  il  était  livide ,  il  avait 
les  dents  serrées,  les  poings  contractés,  de 
sourds  murmures  sortaient  de  sa  poitrine. 
Enfin,  tout  cet  orage  éclata. 

—  Oh  !  c'est  trop...  c'est  trop  ,  s'écria -t-il. 
Avez-vous  voire  raison  ,  madame  '' 

II.  Il 
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—  Je  ne  sais,  en  vérité  ,  si  je  l'ai  perdue  : 
je  vous  vois  encore  plus  irrité  ;  ne  devais-je 
donc  pas  me  défendre  de  votre  accusation?  et 
n'avez-vous  pas  vu  dans  cette  lettre... 

—  J'y  ai  vu  ,  reprit  violemment  de  Lubois 
en  arrêtant  Camille  au  moment  oii  elle  allait 
ramasser  la  lettre  3  j'y  ai  vu  que  vous  vous  étiez 
mise  à  prix  pour  obtenir  une  ignoble  dénon- 
ciation contre  une  femme  qui  a  pu  me  trom- 
per ,  peut-être. ..  mais  dont  il  me  plaît  de  tout 
souftVir...  J'y  ai  vu  que  vous  avez  joué  un 
niais  ,  et  que  vous  avez  été  en  rire  avec  un 
libertin  ;  que  vous  m'avez  rendu  la  fable  de 
tout  Paris,  qu'il  n'est  point  d'infâmes  propos 
qu'on  ne  tienne  sur  mon  compte  ,  point  de 
ridicule  auquel  vous  ne  m'ayez  livré;  et,  quand 
vous  vous  êtes  désbonorée,  et  que  le  scandale 
de  votre  conduite  vous  épouvante,  vous  venez 
me  dire  tragiquement  :  Sauvez-moi ,  j'aime 
cet  homme,  je  l'aime.  Sonl-ce  vos  amours, 
avec  M.  Antoni,  qui  vous  ont  appris  ces  belles 
scènes  de  drame  ,  et  vos  amours  avec  M.  Mau- 
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rice,  qui  vous  ont  donné  l'impudence  de  les 
jouer?...  11  suffit,  madame,  il  est  temps  que  je 
prenne  un  parti. 

Camille  ,  dans  le  premier  mouvement  de  sa 
douleur ,  ne  s'était  souvenue  que  de  la  phrase 
ou  madame  Drancy  lui  parlait  des  plaintes  de 
son  frère.  Surprise  tout  à  coup  par  les  repro- 
ches de  son  mari ,  elle  se  rappela  tout  ce  que 
cette  lettre  renfermait  d'odieuses  supposi- 
tions :  mais ,  forte  de  cette  conviction  d'inno- 
cence qui  se  croit  partagée  de  tous ,  parce 
qu'elle  nous  domine ,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  toutes 
ces  indignités  ;  vous  ne  croyez  pas  un  mot  de 
cette  lettre. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  madame  ,  répli- 
qua de  Lubois  en  ricanant  ;  ou  je  croirai  tout , 
ou  je  ne  croirai  rien.  Si  celte  lettre  ment  pour 
vous,  elle  ment  pour  une  autre;  si  elle  dit  vrai, 
elle  dit  vrai  pour  toutes  deux. 

—  Toutes  deux  !  répéta  madame  de  Lubois 
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avec  un  dégoût  triste  et  humilié ,  voilà  la  plus 
infâme  injure  que  vous  m'ayez  dite. 

Elle  se  leva  essuyant  quelques  larmes  ,  et 
reprit  d'une  voix  altérée  ,  mais  soumise  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit ,  restons-en  là.  J'étais 
venue  sincèrement  à  vous  ;  vous  m'avez  re- 
poussée. Je  saurai  trouver  en  moi  seule  l'appui 
que  je  vous  demandais.  Cependant,  après  ce 
qui  vient  de  se  passer  entre  nous  ,  je  suppose 
que  vous  me  permettrez  de  retourner  chez 
ma  marraine. 

—  Sans  doute  pour  m'y  dénoncer  comme 
un  homme  ruiné  et  sans  probité  ? 

—  Non  ,  monsieur  ,  je  ne  vous  dénoncerai 
pas.  Chaque  pas  que  je  fais  me  perd  j  chaque 
parole  que  je  prononce  me  tue...  Mais,  de 
grâce,  laissez-moi  retourner  à  Brémont. 

—  Vous  ne  retournerez  pas  près  de  votre 
amant ,  madame. 

Camille  se  recula  de  quelques  pas,  et  me- 
surant son  mari  des  yeux  ,  elle  lui  dif ,  en  écla- 
tant en  sanglots  : 
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• —  Chassez-moi  tout  de  suite  ,  monsieur , 
c'est  un  parti  pris  sans  doute.  Tenez  ,  vérita- 
blement cela  vaut  mieux...  Oh!  vraiment  ne 
nous  dégradons  pas  davantage ,  vous  à  me 
dire  de  pareilles  choses,  moi  h  les  entendre. 
Assez  d'insultes,  assez,  monsieur,  assez,  par 
pitié. 

—  La  vérité  ,  dit  de  Lubois  a  moitié  incer- 
tain ,  et  qui  ne  continuait  k  être  injurieux  que 
par  la  vanité  de  ne  pas  céder  -,  la  vérité  est-elle 
une  insulte  ? 

—  Le  croyez -vous?  reprit  soudainement 
Camille  avec  éclat ,  le  croyez-vous? 

—  Quoi  ? 

—  Croyez-vous  que  cet  homme  soit  mon 
amant  ? 

Certes,  de  Lubois  ne  le  pensait  pasj  mais 
ce  funeste  entraînement  de  rendre  en  injures 
gratuites  les  reproches  fondés  que  Camille  ne 
lui  adressait  plus,  mais  que  sa  présence  éle- 
vait contre  lui ,  l'emporta  encore  une  fois  ,  et 
il  répondit  : 
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—  Je  le  crois. 

—  xVh  !  Dieu  soit  loué  ,  s'écria  Camille  avec 
un  ton  de  triomphe  inoui. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  vrai. 

—  Vous  vous  vantez,  madame,  vous  n'ose- 
riez. 

—  Je  n'oserais  !  Ah  !  vous  verrez. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ? 

—  Ce  le  sera  ! 

—  Vous  n'oserez  ! 

—  Oh! 

—  Vous  n'oserez. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  vous  le  défends,  parce  que 
si  vous  revoyez  jamais  cet  homme  ,  cet  homme 
que  j'exècre ,  que  je  tuerais  si  je  le  tenais. . , 

—  11  vous  est  donc  bien  odieux?  Eh  bien  ! 
moi ,  je  l'aime  ! 

—  Madame  I 

—  Je  l'aime  ;  il  est  bon  ,  il  est  noble  ,  il  est 
brave. . .  il  est  brave ,  lui. . . 
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—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  lue  ! 

—  Vous  n'oseriez  pas  ! 

—  Je  n'oserais,  dit  de  Lubois  s'approcliant 
de  Camille  et  en  levant  les  deux  mains  sur 
elle. 

Elle  le  regardait  encore  .  ses  dents  cla- 
([uaient  avec  terreur,  son  corps  frissonnait 3 
enfin  ouvrant  ses  bras  à  la  mort,  comme  a  son 
dernier  espoir  ,  elle  s'écria  avec  un  cri  déchi- 
rant et  en  présentant  sa  poitrine  : 

—  Osez  donc  !  osez  donc  !  Ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  ce  que  je  vous  demande? 

11  fit  encore  un  pas ,  mais  quelque  chose  de 
dur  et  de  poli  qui  se  trouva  sous  son  pied  le 
Ht  glisser,  et  il  tomba  sur  un  genou,  épou- 
vanté de  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  du  dé- 
sespoir où  il  avait  poussé  Camille,  car,  il  l'avait 
bien  vu  cette  fois,  ce  n'était  point  bravade  ni 
orgueil  que  sa  résistance  ,  c'était  la  douleur  du 
torturé  qui  mord  son  bourreau  pour  se  faire 
achever  tout  de  suite. 

Il  demeura  quelque  temps  dans  cette  posi- 
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tion,  tandis  que  Camille,  épuisée,  était  ren- 
versée sur  un  divan.  Cet  accident  laissa  k 
Alphonse  cette  minute  de  réflexion  ,  qui  man- 
que souvent  k  l'homme  pour  le  sauver  du 
crime.  L'eflfroi  de  son  emportement  s'empara 
du  cœur  d'Alphonse j  et,  par  une  succession 
rapide  d'idées ,  il  attacha  bientôt  ses  regards 
et  ses  réflexions  sur  le  frêle  objet  qui  l'avait 
arrêté.  C'était  un  flacon  de  cristal.  Il  le  ra- 
massa 5  et ,  s'étant  relevé ,  il  le  tourna  long- 
temps dans  ses  mains  en  le  regardant;  puis, 
se  laissant  aller  sur  un  fauteuil ,  car  la  colère 
avait  aussi  abattu  ses  forces,  il  reprit  en  mon- 
trant le  flacon  k  Camille  : 

—  Voilk,  madame,  ce  qui  vous  a  peut-être 
sauvé  la  vie  ,  et  ce  qui  nv'a  sauvé  un  crime. 

Camille,  qui  l'entendait  sans  le  comprendre, 
car  elle  n'avait  point  vu  ce  qui  avait  fait  trébu- 
cher Alphonse  ,  Camille  leva  lentement  les 
yeux ,  mais  lorsqu'elle  vit  le  flacon  de  Maurice 
dans  les  mains  de  son  mari ,  une  nouvelle  ter- 
reur  s'ajouta   à  la  terreur  qui  la  tenait  ,   un 
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froid  plus  glacial  au  froid  qui  lui  serrait  le 
cœur;  elle  resta  immobile,  droite,  les  yeux 
tixes  et  ouverts  sur  le  flacon  ,  tandis  qu'Al- 
phonse ajoutait  lentement  : 

—  Je  le  îïarderai...   madame;  il  me  sera  un 
éternel  souvenir  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Camille  frémit  involontairement. 
Enfin  de  Lubois  se  leva  en  disant  : 

—  Pensez-y  ,  madame ,  et  voyez  a  quoi  tient 
la  vie  et  l'honneur  ! 

Puis,  quand  il  sortit,  Camille  s'afifaissa  sur 
elle-même  en  disant  : 

—  Je  suis  perdue  ! 

Le  nom  de  Maurice  Lambert  était  gravé 
sur  le  bouchon  d'or  du  flacon. 


XIV. 


Dcôfispoir. 


Il  ne  faut  pas  penser  que  de  Lubois  fut 
assez  aveuglé  par  les  mensonges  de  Césarine 
pour  ne  pas  être  convaincu  qu'il  avait  été 
irompé  ,  mais,  par  une  de  ces  inexplicables 
contradictions  du    cœur  humain ,    ce  n'étail 
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point  à  elle  qu'il  en  voulait ,  ce  n'était  pas  Cé- 
sanne qu'il  rendait  responsable  de  son  infi- 
délité. Camille,  qui  avait  poussé  Antoni  à  pos- 
séder Césarine,  Camille,  qui  l'avait  forcé,  lui 
Alphonse,  à  reconnaître  qu'il  était  le  jouet  de 
celte  fille  et  l'objet  des  moqueries  de  tout  le 
monde,  Camille  lui  semblait  bien  plus  coupa- 
ble. Certes ,  il  comptait  bien  ne  pas  laisser 
Césarine  impunie,  mais,  plus  tard,  lorsque  Ca- 
mille ne  pourrait  plus  supposer  que  c'était  elle 
qui  en  était  la  cause.  D'ailleurs  cette  preuve 
de  l'infidélité  de  Césarine  était  demeurée  entre 
lui  et  Camille  :  et  personne,  pas  même  Césa- 
rine, ne  savait  qu'il  eût  la  certitude  d'avoir  été 
trompé. 

—  Je  passe  pour  dupe,  se  disait-il,  soit,  mais 
je  ne  céderai  pas. 

Dans  cette  disposition ,  il  continua  à  vivre 
avec  Césarine  comme  s'il  eût  cru  a  sa  justifi- 
cation. Cela  lui  réussit  comme  il  l'entendait. 
Quelques  personnes  connaissaient  l'aventure 
d'Anloni  et  de  Césarine ,  et  la  part  que  ma- 
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d;mie  de  Lubois  y  avait  prise;  mais,  en  voyant 
la  quiétude  d'Alphonse  et  la  continuation  de 
sa  liaison  avec  sa  maîtresse  ,  chacun  pensa  que 
madame  de  Lubois  n'avait  pas  osé  s'en  servir 
vis-à-vis  de  son  mari,  et  celui-ci  trouvait  à  celle 
supposition  de  la  crainte  qu'il  inspirait  un 
triomphe  d'orgueil  qu'il  préférait  de  beau- 
coup h  paraître  savoir  les  infidélités  de  Cé<a- 
rine ,  surtout  par  le  moyen  de  sa  femme. 

D'un  autre  côté,  une  haine  profonde  pour 
Lambert  irritait  la  rage  d'Alphonse  contre 
Camille.  Toujours  Maurice  lui  avait  été  dé- 
plaisant ,  maintenant  il  lui  était  devenu 
odieux. 

En  outre  de  ces  torts,  Camille  avait  une  so- 
lennité de  tenue  et  de  sentimens  qui  dominait 
de  Lubois.  Tant  qu'il  demeurait  vis-a-vis  d'elle 
dans  les  termes  d'une  discussion  grave ,  elle  y 
pouvait  et  osait  tout  dire  ,  et  la  conviction 
qu'en  avait  Alphonse  était  le  plus  souvent  la 
première  cause  des  violences  oii  il  se  laissait 
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aller  pour  échapper  a  cet  empire.  Ce  résultat 
sera  infaillible  toutes  les  fois  que ,  dans  une 
union  légale,  ce  sera  la  femme  qui  aura  les 
vertus  et  les  principes  austères  de  l'homme , 
et  que  celui-ci  cependant  aura  l'amour  et  l'or- 
gueil de  son  autorité  de  mari.  Pour  la  faire 
respecter,  il  s'adressera  à  tous  les  moyens.  S'il 
a  quelque  esprit,  il  recourra  à  la  raillerie  ou- 
trée et  dégradante  pour  imposer  silence  aux 
graves  conseils  d'une  épouse;  s'il  arrive  qu'elle 
ait,  autant  que  lui,  de  cet  esprit  qui  blesse 
et  souffle  du  poison  sur  la  blessure  ,  il  tentera 
les  menaces  et  les  injures  ;  si  la  femme  ne  s'en 
laisse  pas  intimider,  il  pourra  s'oublier  jus- 
qu'aux violences  physiques  pour  obtenir  cette 
domination  qu'il  veut  et  qui  lui  échappe. 

Si  nous  avons  suffisamment  indiqué  dans  les 
premiers  chapitres  de  ce  livre  la  progression  de 
cette  lutte  ,  on  doit  voir,  par  la  dernière  scène 
que  nous  venons  de  retracer ,  qu'Alphonse 
était  a  peu  près  arrivé  k  l'extrême  ressource 
des  hommes  égarés.  Un  mot,  un  pas  de  plus 
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et  c'était  par  des  brutalités  qu'il  faisait  taire 
Camille. 

Mais  cette  scène  n'avait  pas  commencé 
avec  violence  ,  elle  avait  eu  un  moment  l'al- 
lure d'une  explication  calme  et  presque  so- 
lennelle ,  et  pendant  ce  moment  Camille  avait 
fait  a  son  mari  un  aveu  que  celui-ci  fré- 
missait de  colère  d'avoir  entendu.  Comme  la 
plupart  des  esprits  petitement  impérieux ,  il 
dégageait  les  positions  de  toutes  les  circon- 
stances qui  les  devaient  modifier ,  et  les  re- 
mettant dans  l'assiette  oïl  elles  auraient  dû  être, 
il  s'irritait  de  ce  qu'on  avait  osé  lui  montrer 
de  résistance. 

Ainsi  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et 
Camille  était  comme  non  avenu ,  et  il  se  de- 
mandait comment  sa  femme  avait  poussé 
l'audace  jusqu'à  lui  avouer  son  amour  pour 
un  autre ,  comment  il  avait  eu  la  faiblesse  de 
le  supporter  :  et,  partant  alors  de  son  droit  de 
mari,  comme  s'il  n'en  avait  pas  alléré  la  puis- 


i.E  (:ONSk:il.l,KR    D'ETAT. 


sance  par  son  incondnite  ,  il  s'excilail  ii  des 
résolutions  encore  plus  violentes  pour  le  faire 
triompher. 

Nous  nous  trouvons  engagés  clans  une  ana- 
lyse de  sentimens  trop  communs  ,  et  en  même 
temps  trop  difficiles  à  bien  apprécier  dans 
leurs  causes,  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis 
de  tenter  quelques  comparaisons  explicatives 
qui  les  rendent  plus  intelligibles. 

Sans  vouloir  mettre  sur  la  même  ligne  les 
événemens  d'une  vie  privée  et  les  circonstances 
de  la  vie  politique,  on  peut  dire  que  les  mêmes 
excès  s'v  commettent  par  les  mêmes  raisons. 

Que  de  fois ,  après  une  faute  qu'il  a  com- 
mise ,  le  gouvernement ,  qui  veut  mainte- 
nir l'autorité  de  la  loi,  s'étonne  de  la  ré- 
sistance qu'il  éprouve  et  s'engage  dans  une 
succession  de  mesures  violentes  dont  l'issue  lui 
sera  funeste  tôt  ou  tard  ;  c'est ,  et  qu'on  nous 
pardonne  la  comparaison  ,  c'est  que  ,  comme 
de  Lubois ,  le  pouvoir  oublie  qu'il  a  désarmé 
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cette  autorité  de  sa  plus  grande  force  ,  celle 
d'un  exercice  équitable.  Aujourd'hui  les  gou- 
vernans  s'irritent  que  des  accusés  ne  se  sou- 
mettent pas  à  la  loi ,  et  ils  oublient  qu'ils 
ont  les  premiers  outragé  le  pouvoir  qu'ils  in- 
voquent :  ainsi  ils  posent  toujours  les  ques- 
tions dans  leur  radicalité  :  —  11  faut  que  les 
accusés  respectent  le  juge,  ou  il  n'y  a  plus  de 
justice.  —  Et  ne  pensent  pas  que  la  question 
n'est  plus  là,  entre  des  accusés  opprimés  et  des 
juges  prévaricateurs. 

Ainsi ,  dans  la  petite  sphère  de  son  autorité , 
de  Lubois  se  disait  :  —  Je  suis  le  mari,  je  suis 
le  maître ,  c'est  donc  une  insolente  révolte  que 
la  lutte  de  ma  femme  envers  moi.  —  Oubliant 
aussi  qu'il  était  le  mari  infidèle ,  le  maître 
déshonoré. 

Cette  raison  sera  peut-être  encore  une  lu- 
mière jetée  sur  la  cause  des  violences  de  de 
Lubois.  Il  avait  fait  taire  Camille  sur  presque 
toutes  ses  douleurs;  mais  l'aveu  qu'il  av.nt  en- 
tendu et  qui,  médité  en  secret,  lui  était  devenu 
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la  plus  vive  insulte  qu'il  eût  reçue ,  était  resté 
sans  châtiment.  Il  avait  annoncé  qu'il  pren- 
drait un  parti,  mais  il  lui  fallait  une  occasion. 
Il  ne  pouvait  pas  aux  yeux  du  monde  aller  ra- 
conter son  entretien  avec  Camille ,  et  dire  :  — 
La  femme  qui  m'a  osé  dire  cela  en  face  est  in- 
digne de  moi.  —  Ce  n'est  point  de  cette  manière 
qu'on  fait  une  action  telle  que  celle  que  mé- 
ditait Alphonse  ,  il  fallait  encore  une  fois  que 
la  lutte  s'animât  et  devînt  active  pour  prendre 
une  résolution ,  et  l'occasion  ne  s'en  présen- 
tait point. 

En  effet,  depuis  son  retour  chez  madame  de 
Brémont,  depuis  cette  dernière  tentative  oii 
elle  avait  placé  sa  dernière  espérance,  madame 
de  Lubois  avait  gardé  vis-k-vis  de  son  mari 
un  silence  résigné.  Après  avoir  tout  essayé 
pour  sortir  de  la  cruelle  situation  où  elle  se 
trouvait,  Camille  en  était  revenue  a  cette  ab- 
négation d'elle-même  qu'elle  avait  résolue 
après  la  scène  du  biil  de  Derby,  et  dont  les 
méchans  conseils  de  Caniisard  et  les  impru- 
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dens  conseils  d'Alicia  l'avaient  détournée. 
L'expérience  avait  prouvé  à  madame  de  Lu- 
bois  que  tous  ses  efforts  pour  se  tirer  de  l'a- 
bîme où  elle  était  engagée  n'avaient  fait  que 
l'y  précipiter  plus  avant.  Ceci  est  encore  vrai 
dans  les  grands  intérêts  politiques ,  comme 
dans  les  petits  intérêts  pnvés  ;  chaque  résis- 
tance pousse  le  gouvernement  à  un  excès. 
Cette  corrélation,  en  vérité,  nous  frappe  tel- 
lement ,  que  nous  osons  dire  que  de  Lubois 
jetait  sans  cesse  des  appels  à  la  résistance  de 
Camille  pour  la  perdre  dans  le  combat  qu'il 
voulait  faire  renaître  ,  comme  le  pouvoir  ai- 
guillonne le  mécontentement  public  par  mille 
vexations  pour  avoir  occasion  de  se  servir  de 
sa  force  contre  les  partis  qui  le  gênent. 

Ainsi,  Camille  avait  reçu  de  son  mari  l'ordre 
de  ne  plus  recevoir  aucune  des  personnes 
qu'elle  avait  habitude  de  voir;  ainsi,  il  lui 
avait  été  ordonné  de  cesser  toutes  relations 
avec  Maurice,  comme  si  ces  relations  eussent 
existé;  ainsi,  mille  reproches  amers  de  ce  qui, 
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au  dire  de  Lubois,  s'était  passé  à  la  campa- 
gne ,  étaient  adressés  k  Camille  avec  une 
ironie  et  une  brutalité  qui  devaient  lui  faire 
élever  la  voix  pour  sa  défense.  Qu'elle  eût  es- 
sayé cette  défense  par  un  mol,  et  de  Lubois 
s'en  fût  emparé  pour  en  faire  un  crime  ;  mais 
Camille  n'avait  plus  rien  à  sacrifier,  et  elle 
se  soumettait  sans  murmurer.  Que  lui  impor- 
tait le  monde?  Elle  en  était  séparée  parle  mal- 
heur. Et  Maurice  désirait  elle  le  revoir?  Non, 
assurément  :  le  devoir  les  séparait  encore  plus. 
Et  cependant  combien  la  passion  qu'elle 
avait  pour  lui  était  puissante!  si  puissante 
qu'elle  avait  des  superstitions  de  faiblesse  et 
d'enfant.  Qui  n'a  pas  aimé  sourira  peut-être 
en  apprenant  que  Camille  s'était  fait  de  Mau- 
rice une  fatalité  qui  devait  la  perdre  ou  la  sau- 
ver ;  qui  n'a  pas  eu  les  folles  imaginations  de 
l'amour  se  moquera,  si  nous  lui  disons  que  ce 
flacon  de  cristal  qui  avait  fait  trébucher  Al- 
phonse était  pour  Camille  une  des  preuves  de 
cette  fatalité.  Ce  flacon  qui  avait  appartenu  a 
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Maurice  ,  c'était  encore  Maurice  qui ,  comme 
une  puissance  surnaturelle  ,  s'était  placé  entre 
elle  et  son  mari ,  et  l'avait  protégée. 

Poursuivrons -nous  encore  une  fois  dans 
toutes  leurs  fluctuations  ces  mouvemens  du 
cœur  de  Camille  qui ,  dans  sa  solitude,  lui  fai- 
saient  une  vie  si  agitée.  Ce  serait  trop  pour 
nous  ;  mais  Alphonse  voyait  cette  vie  à  deux 
que  Camille  menait  à  elle  seule  ,  il  la  voyait 
dans  les  longues  rêveries  de  sa  femme,  dans 
ses  yeux  rouges  de  larmes ,  dans  sa  pâleur 
fiévreuse  ;  il  voyait  que  Maurice  avait  passé 
par-là,  et  sa  rage  s'en  exaspérait.  Après  avoir 
tout  défendu  à  Camille,  il  trouvait  odieux  de 
ne  pouvoir  lui  défendre  de  penser.  Cette  li- 
berté lui  semblait  une  usurpation  insuppor- 
table. Alors  ne  pouvant  l'atteindre  dans  le  si- 
lence où  elle  se  renfermait,  ne  pouvant  porter 
sa  main  jusqu'au  cœur  et  jusqu'à  la  pensée 
par-delà  la  poitrine  et  par-delà  le  crâne,  il 
restreignit  et  étouffa  autant  que  possible  ce 
dernier  droit  de  vie  de  Camille. 
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Alicia  élait  arrivée  ;  sa  première  visite  avait 
été  pour  madame  de  Lubois.  Alphonse  était 
présent  quand  elle  vint ,  et  l'occasion  d'une 
nouvelle  tyrannie  lui  fut  offerte  ;  tant  que 
dura  la  visite  d'Alicia ,  il  resta  entre  elle  et  sa 
femme  comme  une  digue  entre  deux  cœurs 
trop  pleins  et  prêts  à  s'épancher  l'un  dans 
l'autre.  Puis,  lorsqu'il  fut  prouvé  a  Alicia  que 
sa  patience  a  prolonger  sa  visite  ne  vaincrait 
pas  l'obstination  de  de  Lubois  k  la  rendre  inu- 
tile et  qu'Alicia  se  retira,  Alphonse  se  leva 
pour  sortir  après  elle ,  et  dit  à  Camille  : 

—  Je  vous  ordonne  de  commander  à  vos 
domestiques  de  fermer  votre  porte  à  cette 
femme. 

Jusqu'à  ce  moment ,  Camille  n'avait  pas  de- 
viné la  cause  cachée  des  rigueurs  de  de  Lubois; 
aussi  avait-elle  montré  une  soumission  si  ab- 
solue qu'il  désespérait  de  la  prendre  en  dé- 
faut. Dans  cette  dernière  occasion,  il  fut  sur 
le  point  de  réussir  à  la  faire  résister;  et  peut- 
être  ei\t-il  obtenu  ce  qu'il  désirait,  si  l'em- 
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portement  précipité  qu'il  montra  n'avait  enfin 
averti  Camille  des  véritables  intentions  de  son 
mari.  A  cette  injonction  d'Alphonse ,  Camille 
n'avait  répondu  qu'en  répétant  le  mot  dont 
de  Lubois  s'était  servi  pour  parler  d'Alicia. 

—  Cette  femme,  avait-elle  dit. 

—  Cette  femme...  oui ,  cette  femme  ,  il  me 
plaît  de  l'appeler  ainsi...  il  me  plaît  qu'elle  ne 
remette  plus  les  pieds  chez  moi. 

—  C'est  ma  seule  amie ,  monsieur. 

—  Vous  résistez...  fût-ce  votre  sœur,  fût-ce 
votre  mère  ,  je  ne  veux  pas  que  vous  la  re- 
voyiez. 

Camille  se  tut.  De  Lubois  avait  espéré  une 
objection. 

—  Je  ne  le  veux  pas...  et  cela  doit  vous 
suffire...  répéta-l-il  avec  une  colère  qui  ne 
cherchait  qu'un  prétexte  à  s'animer. 

11  attendit  encore  pour  que  Camille  lui  de- 
mandât une  raison  de  cette  volonté ,  et  pour 
([u'il  pût  lui  répondre  une  injure  ;  elle  gard* 
encore  le  silence.  De  Lubois  reprit  : 


tSft  I.E  COKSEILIJCR  D'ÉTAT. 

—  Vous  m'avez  entendu  ,  je  suppose. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  vous  n'en  tiendrez  compte,  peut-être? 

—  J'obéirai. 

DeLubois  quitta  l'appartement,  moins  sa- 
tisfait du  mal  qu'il  avait  fait  k  Camille  qu'irrité 
de  ce  que  sa  soumission  l'avait  empêché  de  lui 
en  faire  davantage,  et  quelques  semaines  se 
passèrent  ainsi.  Camille  avait  donné  l'ordre 
aux  domestiques  de  dire  à  Alicia  toutes  les 
fois  qu'elle  se  présenterait,  qu'elle  n'était  pas 
visible.  Cette  réponse  faite  tous  les  jours  à 
Alicia  ,  finit  par  l'alarmer  sérieusement,  et  elle 
prit  la  résolution  de  pénétrer  dans  ce  mystère 
de  réclusion. 

Avant  de  voir  comment  elle  y  arriva,  je- 
tons un  regard  en  dehors  de  la  vie  personnelle 
de  Camille. 

Les  affaires  de  de  Lubois  qu'il  avait  cru 
sauver  par  l'emprunt  fait  à  Launay  péricli- 
taient de  plus  en  plus.  Son  exactitude  appa- 
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rente  à  rembourser  n'avait  pas  arrêté  une  ré- 
solution qui  était  une  lactique  de  parti.  Les 
demandes  qui  suivirent  celle  de  Camisard  ne 
lurent  dictées  par  aucune  méfiance  contre  de 
Lubois;  mais  elles  ne  l'embarrassèrent  pas 
moins,  et  la  gêne  devenant  bientôt  apparente, 
les  exigences  devinrent  de  même  plus  impé- 
rieuses. 

De  Lubois  en  était  arrivé  a  cet  inexpli- 
cable vertige  de  l'homme  qui  se  ruine  et  qui 
s  excite  h  surenchérir  encore  sur  toutes  les 
fautes  qui  l'ont  ruiné.  C'est  une  vérité  trop 
vraie  et  trop  commune  pour  avoir  besoin 
d'être  expliquée.  Le  jour  où  il  renvoyait  sans 
le  payer,  un  client  qui  venait  lui  réclamer 
vingt  mille  francs  ,  il  donnait  une  parure  a  Cé- 
sanne ;  le  matin  qu'il  avait  subi  dans  son  ca- 
binet les  reproches  injurieux  d'un  créancier, 
il  se  pavanait  le  soir  dans  quelque  loge  de 
l  Opéra.  Il  osait  ce  qui  jusque-là  lui  avait  paru 
inexcusable,  il  se  montrait  publiquement  avec 
Césarine,  il  l'accompagnait  au  spectacle,  il  la 
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promenait,  il  passait  sa  vie  chez  elle.  Etait-ce 
besoin  de  bruit,  abandon  d'une  position  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  sauver?  Qu'importe  : 
c'est  le  cours  naturel  de  toute  ruine.  Et,  par 
une  conséquence  habituelle  aux  torts  qu'on  a 
seul,  de  Lubois  les  rejetait  sur  une  autre. 

C'était  Camille  qui  était  coupable  de  tout , 
Camille  dont  l'affreux  caractère  l'avait  poussé 
à  bout,  Camille  qui  l'avait  perdu.  11  la  pre- 
nait en  haine ,  il  la  maudissait ,  il  eût  voulu 
pouvoir  la  fouler  aux  pieds  j  et,  s'égarant  cha- 
que jour  davantage,  il  lui  reprochait  comme 
le  plus  extrême  et  le  plus  insultant  de  ses  torts, 
la  résignation  qu'elle  montrait. 

Ce  malheur  qui  s'amassait  contre  Camille 
dans  le  cœur  de  son  mari  n'était  pas  le  seul 
qui  la  frappât.  Si  on  se  rappelle  la  lettre 
d'Adèle  et  le  point  où  en  étaient  arrivés  les 
propos  du  monde  sur  le  compte  de  madame 
de  Lubois  et  de  Maurice  ,  on  doit  juger  quel 
développement  ils  prirent  quand  on  sut  son 
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retour  précipité ,  et  qu'on  \it  la  réclusion  u  la- 
quelle elle  était  condamnée. 

Son  mari,  disait- on,  avait  surpris  des 
preuves  incontestables  de  sa  liaison  avec  Mau- 
rice. 

Et  cela  n'était  point  douteux  :  et  sur  cette 
certitude ,  chacun  discourait  a  sa  manière.  Les 
uns  trouvaient  de  Lubois  bien  doux  de  s'en 
tenir  à  une  correction  si  paternelle  ;  d'autres, 
de  ceux  qui  savent  ajouter  une  interprétation 
odieuse  à  la  plus  odieuse  chose  ,  prétendaient 
qu'il  s'en  tenait  la,  parce  que  Maurice  n'était 
pas  un  homme  a  qui  l'on  pût  donner  focile- 
ment  une  leçon ,  et  que  si  le  mari  se  vengeait 
seulement  de  sa  femme ,  c'est  qu'il  avait  peur 
de  l'amant.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  ces 
propos  étaient  excités  par  une  bouche  habile 
à  souffler  la  calomnie. 

Depuis  que  madame  Drancy  avait  perdu 
l'espérance  de  faire  une  sœur  de  Camille ,  elle 
était  devenue  sa  plus  détestable  dénonciatrice, 
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et  c'était  avec  toutes  les  douleurs  possibles 
qu'elle  racontait  la  faute  de  Camille  et  le 
désespoir  qu'elle  éprouvait  de  la  voir  si  com- 
plètement compromise. 

Tout  cela  perdait  Camille  dans  l'opinion  et 
la  perdait  encore  plus  auprès  de  son  mari. 
Ces  imputations  de  faiblesse  et  de  lâcheté  n'a- 
vaient pas  vainement  bourdonné  aux  oreilles 
de  de  Lubois  ;  mais  il  était  dans  une  position 
telle  qu'il  ne  pouvait  les  faire  taire.  En  effet  il 
savait  l'innocence  de  Camille,  et  eût  été  fort 
embarrassé  d'aller  demander  raison  à  Maurice 
d'une  offense  quelconque.  Mais  on  comprend 
que  dans  cette  position  Alphonse  ne  cherchât 
([u'un  prétexte  pour  éclater;  et  plus  ce  pré- 
texte lui  manquait ,  plus  il  se  réservait  de  le 
saisir  au  vol. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  madame  de 
iU'émont  revint  à  Paris  avec  Camisard.  Ce  re- 
tour les  aggrava  encore.  Madame  de  Brémont 
avait    appris    tous   les  bruits  qu'on  avait  fait 
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courir  sur  le  séjour  de  Camille  à  la  campagne. 
Le  conseiller  d'état  s'était  chargé  de  cetle 
adroite  dénonciation.  Le  premier  mot  en  pa- 
rut odieux  à  madame  de  Brémont. 

—  Comment  osent-ils  dire  une  pareille  in- 
i)imie?  avait-elle  répondu  ;  Camille  n'a  pas 
quitté  le  château  sans  moi.  Jamais  ce  M.  Mau- 
rice n'y  a  mis  les  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  qu'on  dit ,  re- 
partit Camisard  5  mais  vous  savez  comme  la 
calomnie  est  habile.  On  parle  de  longues  pro- 
menades faites  durant  le  jour,  de  rendez-vous 

dans  les  bois ,   de  mystérieuses  entrevues 

peut-être  la  nuit...  Je  ne  puis  vous  dire  tout 
ce  qu'on  suppose,  les  moyens  par  lesquels  on 
raconte  que  vous  avez  été  trompée  ;  enfin  on 
va  jusqu'à  assurer  que  si  je  n'étais  arrivé  chez 
Marquoy,  ils  auraient  feint  de  ne  pas  se  con- 
naître du  tout. 

Ces  insinuations   et   beaucoup  d'autres  ne 
furent  pas  dites  ainsi  et  de  'suite  :  Camisard 
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laissa  à  chacune  un  temps  do  repos  pour  porter 
fruit.  L'histoire  du  flacon  emporté  par  ma- 
dame de  Lubois,  fut  adroitement  rappelée. 

Malheureusement  les  habitudes  de  Camille 
à  la  campagne  répondaient  à  ces  suppositions. 
Tous  les  jours,  elle  sortait  seule  et  demeurait 
absente  des  heures  entières;  tous  les  soirs  elle 
se  retirait  de  bonne  heure.  Enfin  la  journée 
passée  h  Marquoy  ne  laissait  aucun  doute  sur 
l'intelligence  ;  le  flacon  mystérieusement  gardé, 
aucune  incertitude  sur  la  passion.  Ainsi  lors- 
que madame  de  Brémont  retourna  à  Paris ,  sa 
présence ,  qui  semblait  devoir  apporter  à  Ca- 
mille le  seul  témoignage  qui  pût  la  défendre 
victorieusement,  lui  amena  une  accusation  qui 
acheva  de  l'accabler.  Madame  de  Brémont 
n'alla  point  voir  sa  filleule ,  et  la  condamna- 
lion  de  Camille  se  formula  dans  cette  phrase 
sans  appel  : 

—  C'est  tout-à-fait  fini ,  sa  marraine  même 
ne  la  voit  plus. 
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Le  jour  où  Camille  apprit  cpie  madame  de 
Brémont  était  à  Paris  ,  elle  en  fut  instruite 
par  son  mari  qui  lui  expliqua  l'abandon  où  sa 
marraine  la  laissait  par  l'indignation  qu'elle 
éprouvait  de  sa  conduite  au  château.  Malgré 
sa  résignation  ,  Camille  en  marqua  tant  d'é- 
lonnement  et  de  douleur  que  son  mari  lui  ré- 
pondit en  ricanant. 

—  Est-ce  que  cela  vous  trouble  beaucoup? 
si  vous  vous  trouvez  mal,  j'ai  chez  moi  un 
flacon  excellent  pour  ces  sortes  de  pâmoisons. 

A  ce  mot ,  Camille  se  lut  en  reconnaissant 
la  main  d'où  partait  ce  dernier  coup.  Camisard 
se  vengeait  de  l'épigramme  qui  avait  repoussé 
ses  prétentions. 

C'en  était  fait,  Camille  n'avait  plus  la  force 
de  lutter  j  elle  courba  la  tête  :  l'idée  môme 
d'en  appeler  à  sa  marraine ,  l'idée  de  se  défen- 
dre ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  ;  elle  se  voyait 
perdue,  et  n'eîit  pas  jeté  la  main  en  avant 
pour  s'attacher  à  un   fil  qui  eût  pu  retarder 
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sa  chute.  IVlise  sur  le  chevalel  de  la  torture 
morale,  elle  en  était  venue  à  ce  point  d'affais- 
sement oii  le  questionné  avoue  tout  ce  qu'on 
veut.  11  est  possible  que  si  à  ce  moment  on  lui 
eût  demandé  si  Maurice  était  véritablement 
son  amant,  elle  eût  répondu  :  Oui.  Tout  s'é- 
teignait en  elle ,  le  soin  de  sa  propre  dignité 
lui  semblait  même  superflu  ;  elle  pleurait  de- 
vant ses  domestiques. 

Elle  s'était  fait  une  dernière  espérance , 
celle  de  mourir  bientôt;  mais  l'énergie  qui, 
dans  les  premiers  momens,  lui  avait  inspiré 
des  pensées  de  suicide  s'était  perdue  aussi. 
Une  seule  chose  vivait  en  elle ,  c'était  son 
amour  pour  Maurice.  —  La  veille  de  ma 
mort,  se  disait-elle;  la  veille  de  ma  mort, 
ie  lui  écrirai.  On  laissera  bien  approcher  un 
prêtre  de  mon  lit ,  et  s'il  n'ose  se  charger  d'un 
aveu  écrit ,  si  son  devoir  le  lui  défend ,  je  lui 
confierai  mon  âme  pour  qu'il  la  lui  redise. 

C'était  Ta  le  bonheur  qu'elle  caressait,   et 
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tons  ses  jours  se  passaient  à  faire  sa  lettre  el 
sa  confession  djns  son  cœur,  et  chaque  jour 
elle  en  faisait  une  nouvelle  ,  quelquefois  vou- 
lant dire  à  Maurice  toutes  les  palpitations  de 
son  âme  une  à  une  ;  d'autrefois  ne  voulant  lui 
envoyer  qu'un  mot  :  Je  t'aimais. 

Peut-être  eût-elle  fini  par  succomber  à  cette 
lente  consomption  de  la  douleur  solitaire,  si 
la  maladie  qui  avait  retenu  Maurice  à  la  cam- 
pagne se  fût  prolongée  plus  long-temps.  Mais 
il  arriva  k  Paris.  Comme  le  vaisseau  qui  du 
chantier  se  précipite  dans  les  flots  et  les  émeut 
au  loin  ,  de  même  Maurice  ne  rentra  pas  dans 
le  rayon  de  l'existence  de  Camille  sans  qu'elle 
en  eût  une  impression.  Le  jour  même,  son 
mari  eut  un  ton  plus  sombre  et  plus  colère 
envers  elle;  le  lendemain  ,  elle  vit  entrer  <  hez 
elle  Alicia  et  Camisard. 

En  voyant  Alicia ,  Camille  crut  sortir  de 
prison  ;  en  voyant  Camisard  ,  il  lui  sembla  qn(? 
c'était  comme  avec  le  bourreau.  Cette  image, 
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peul-clre  prétentieuse  pour  l'ctrivain  qui  ra- 
conte, fut  celle  qui  vint  à  l'esprit  de  Cannille. 
C'est  que  rien  ne  poétise  la  forme  des  idées 
comme  la  solitude  ,  rien  ne  les  grandit  comme 
le  malheur.  Le  jour  qui  amena  celte  entrevue 
de  Camille  et  d'Alicia  fut  la  source  d'une  ré- 
volution trop  grande  dans  la  vie  de  madame 
de  Lubois  pour  que  nous  n'en  racontions  pas 
toutes  les  circonstances. 

La  veille  de  ce  jour,  Maurice  avait  couru 
chez  Alicia,  dont  la  maison  se  trouvait  dans  la 
même  rue  que  la  sienne ,  et  son  oncle ,  qui 
l'avait  accompagné  a  Paris,  avait  été  forcé  de 
l'y  aller  chercher,  après  l'avoir  attendu  près 
de  trois  heures.  Lorsque  M.  de  Marquoy  fut 
introduit  chez  mademoiselle  Vanini,  il  la 
trouva  pleurant  devant  son  neveu  qui  parais- 
sait lui  avoir  parlé  longuement.  Sans  deviner 
le  sujet  de  leur  entretien ,  il  jugea  qu'il  devait 
être  bien  grave,  car  en  sortant  Maurice  dit 
sévèrement  à  Alicia  : 

—  Je  compte  sur  vous. 
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—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez  ,  avait-elle  ré- 
pondu d'un  ton  soumis. 

Le  lendemain,  Alicia  de  son  côté  alla  chez 
Camisard ,  et  ce  fut  a  la  suite  d'une  longue  vi- 
site que  tous  deux  montèrent  dans  la  voiture 
du  conseiller  d'état ,  et  se  rendirent  chez  ma- 
dame de  Lubois.Les  remarques  qu'on  avait  déjà 
faites  sur  l'espèce  d'obéissance  de  Camisard 
envers  Alicia  ,  auraient  eu  matière  a  s'exer- 
cer ,  en  cette  circonstance  ,  si  l'on  avait  pu 
voir  l'air  de  dépit  avec  lequel  le  conseiller 
d'état  semblait  accompagner  sa  pupille  et  la 
sécheresse  impérieuse  avec  laquelle  celle-ci  lui 
imposait  sa  volonté. 

—  Te  voila,  s'était  écriée  Camille  en  s'élan- 
çantvers  son  amie  ;  comment  se  fait-il?... 

Elle  s'arrêta  en  voyant  Camisard. 

—  Tu  me  demandes,  dit  Alicia,  comment  il 
se  fait  que  j'aie  pénétré  jusqu'à  toi  ;  tu  dois  en 
remercier  mon  tuteur. 

Camille  salua  le  conseiller  d'élat ,  sans  lui 
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dire  un  mot  ;  elle  se  méfiait  d'un  bonheur  qui 
lui  arrivait  sous  sa  protection. 

—  Maintenant ,  dit  celui-ci ,  je  demande  à 
madame  de  Lubois  la  permission  d'aller  causer 
vm  moment  d'affaires  avec  son  mari. 

—  Allez ,  monsieur  ,  répondit  Camille  ; 
allez... 

Alicia  fit  un  signe  particulier  à  son  tuteur 
qui  répondit  par  un  sourire  contraint.  Il  sortit 
et  laissa  les  deux  amies  ;  dès  qu'elles  furent 
seules ,  elles  se  précipitèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  et,  sans  dire  une  seule  parole, 
elles  pleurèrent  long-temps  ensemble  ,  se  ser- 
rant les  mains,  se  regardant  avec  désespoir. 
Enfin  Alicia  rompit  ce  silence  plein  de  confi- 
dences, et  l'entretien  suivant  eut  lieu  ,  coupé 
de  larmes,  de  sanglots,  de  réticences,  entrant 
de  plein  saut  dans  les  idées  j  l'entretien  de 
deux  cœurs  qui  se  comprennent  et  qui  s'ai- 
ment. 

—  Ecoute,    Camille,    prends   courage.... 
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J'aime  mieux  tout  te  dire  ,  cfiioiqu'il  me  l'ait 
défendu.  C'est  lui  qui  m'a  envoyée  ici. 

—  Maurice  ? 

—  Oui ,  Maurice  ;  il  est  arrivé. 

—  Il  doit  bien  souffrir. . .  11  était  si  malade. . . 

—  Il  t'aime...  tu  ne  l'aimes  pas,  voilà  ce  qui 
le  tue. 

—  Je  ne  l'aime  pas  ,  s'écria  Camille  ;  et  que 
veut-il  donc  ,  mon  Dieu  ? 

Alicia  la  regarda  en  pâlissant,  et  lui  dit  a 
voix  basse  et  lente  : 

—  Il  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas... 

—  Il  a  raison. . .  Je  ne  dois  pas  l'aimer  ;  il  ne 
le  sait  pas...  il  ne  le  saura  jamais... 

—  Oh  !  je  le  lui  dirai . . . 

—  Alicia. . .  tu  ne  le  feras  pas. . . 

—  Tu  veux  donc  qu'il  en  meure?... 

—  J'en  meurs  bien  ,  moi. 

—  Je  me  tairai,  dit  Alicia  avec  un  singulier 
accent. 

Elles  gardèrent  toutes  deux  le  silence,  toutes 
deux  en  larmes,  mais  l'une  d'elles  pleurant  de 
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douleurs  difFérentes ,  et  qui  la  brisaient  en- 
semble. Cependant  elle  fut  la  plus  forte  j  elle 
reprit;  c'était  Alicia  : 

—  Camille  ,  il  m'a  envoyée  pour  te  voir... 
pour  t'offrir  sa  protection. 

—  Sa  protection...  je  ne  puis  l'accepter,  et 
d'ailleurs  a  quoi  servirait-elle? 

—  Tu  le  vois,  elle  m'a  déjà  fait  entrer  ici. 

—  Mais  par  quel  moyen  ? 

—  Dispense-moi  de  te  le  dire...  Plus  tard, 
quand  j'aurai  accoutumé  mon  cœur  à  cette 
nouvelle  idée...  je  te  le  raconterai...  plus 
lard...  pas  aujourd'hui.  Oh!  il  ne  me  man- 
querait plus  que  cela. 

—  Qu'as-tu  donc  ,  Alicia.'' 

—  Rien,  rien...  Ecoute...  cette  protection, 
je  te  l'ai  offerte  en  son  nom...  mais  c'est  la 
mienne  que  tu  acceptes.  Il  m'avait  défendu  de 
te  parler  de  lui.  Il  m'avait  dit  seulement  :  —  Si 
dans  la  conversation  que  vous  aurez  ensemble, 
il  lui  échappe  de  me  maudire,   de  souhaiter 
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mon  départ  de  France...  je  m'exilerai...  Si 
c'est  ma  mort  qu'elle  désire... 

Oh!  le  malheureux! 

Toutes  deux  pleuraient  encore... 

—  Mais  que  veut-il  que  je  fasse  ?.. . 

Que  tu  le  sauves  ,  que  tu  te  défendes. 

—  Et  comment?  Il  ne  sait  donc  pas... 
11  sait  que  tu  es  innocente. 

Son  témoignage  ne  fera  que  m'accuser, 

—  Ce  n'est  pas  le  sien  qui  te  défendra. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  de  Camisard. 

—  C'est  mon  ennemi. 

Je  le  crois  ;  il  a  été  aussi  le  mien  ,  et  au- 
jourd'hui il  fait  ce  que  je  veux. 

Mais  a  quoi  servira  à  présent  le  témoi- 
gnage même  de  Camisard? 

Il  peut  ramener  ta  marraine.  Madame 

de  Brémont  revenue  et  te  protégeant  ouver- 
tement, les  autres  se  tairont.  Et  si  enfin  les  af- 
faires de  ton  mari  le  forçaient  à  quitter  Paris , 
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tu  auras  un  asile  à  la  porte  duquel  s'arrêtera  la 
calomnie. 

—  Que  dis-tu?  les  affaires  de  mon  mari... 

—  On  les  dit  fort  dérangées. 

—  Mon  Dieu  !  encore  ce  malheur. 

—  Tu  ne  t'y  attendais  pas  ? 

—  Je  m'attends  à  tout. 

—  Alors,  ne  t'étonne  de  rien,  ni  de  la  dou- 
ceur de  ton  mari ,  ni  de  la  servilité  de  Cami- 
sard... 

—  Mais  dis-moi  au  moins  comment. . . 

—  Je  ne  puis  te  répéter  qu'une  chose  ,  il 
fera  ce  que  je  voudrai. 

A  peine  Alicia  avait-elle  prononcé  ces  der- 
niers mots  que  Camisard  rentra  avec  de  Lu- 
bois. 

—  Comment ,  ma  chère  Camille ,  dit  Al- 
phonse aussitôt,  j'apprends  que  vous  avez  fait 
fermer  votre  porte  h  mademoiselle  Vanini; 
c'est  mal.  Madame  de  Brémont  est  à  Paris,  et 
vous  n'êtes  pas  allée  la  voir  ;  c'est  inexcusable. 

L'averlissement  d'Adèle  n'avait  pas  suffi'  à 
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madame  de  Liibois  pour  lui  faire  espérer  un 
changement  si  subit  dans  les  manières  de  son 
mari.  Elle  regarda  Alicia  avec  étonnement  ; 
mais  celle-ci  voulut  éprouver  jusqu'à  quel 
point  Camisard  avait  rempli  ses  instructions. 

—  En  vérité,  dit- elle,  je  trouve  que  Ca- 
mille ne  se  ressemble  plus;  elle  est  devenue 
tout-à-fait  sauvage.  Ordonnez-lui  donc  aussi 
de  venir  voir  ses  amies  ;  moi ,  par  exemple. 

—  Le  lui  ordonner,  répondit  de  Lubois  ;  ce 
serait  ôter  toute  leur  valeur  à  ses  visites  ;  c'est 
à  Camille  à  juger  ce  qu'elle  doit  faire. 

—  J'irai  voir  Alicia  ,  si  vous  le  voulez  bien  , 
dit  Camille  d'un  ton  si  soumis  et  si  implorant, 
du  ton  d'un  enfant  qui  demande  grâce  si  dou- 
loureusement qu'Aliciaen  fut  cruellement  sur- 
prise. Mais  cela  ne  toucha  ni  le  cœur  de  Ca- 
misard ,  ni  celui  d'Alphonse.  L'un  calleux 
d'immoralité  raisonnée ,  l'autre  cuirassé  de  dé- 
bauche vaniteuse.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  pitié 
(ju'Alphonse  répondit  : 

—  Je  vous  approuve  tout-à-fail. 
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Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  motif  de  joie  sin- 
cère que  Camisard  lui  dit  : 

—  Je  vous  félicite  de  cette  bonne  résolu- 
lion. 

—  Je  vous  demande  donc  la  permission 
d'emmener  Camille  tout  aujourd'hui  et  sur-le- 
champ  ,  dit  Alicia. 

De  Lubois  fit  un  geste  de  refus  ;  mais  Ca- 
misard s'empressa  de  dire  : 

—  Cela  ne  peut  qu'être  agréable  à  Alphonse, 
qui  gémit  de  voir  la  retraite  à  laquelle  ma- 
dame de  Lubois  se  condamne. 

Un  regard  d'Alicia  envoya  a  Camille  le  com- 
mentaire de  cette  intervention.  Ce  regard 
voulait  dire  ; 

—  Tu  vois  ,  il  obéit. 

Alphonse  s'empressa  de  céder.  Pour  ia  pre- 
mière fois  depuis  bien  long-temps ,  Camille 
s'habilla  et  sortit.  Madame  de  Lubois  et  Alicia 
allèrent  ensemble  se  promener  à  travers  la 
campagne  j  elles  suivirent  les  allées  les  plus 
sombres  du  bois  de  Boulogne  ;  puis,  arrivées  k 
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un  endroit  écarté ,  elles  quittèrent  leur  voiture 
et  marchèrent  lentement  dans  un  de  ces 
étroits  sentiers  bordés  d'arbres  verts,  sérieux 
et  lugubres.  On  était  au  mois  d'octobre,  la  na- 
ture était  froide  et  grise  ,  le  soleil  paie  ,  les  ar- 
bres dépouillés  ;  sa  liberté  fut  triste  à  Camille. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  disait  Alicia.  Pour- 
quoi, lorsque  l'espoir  devrait  te  reprendre  au 
cœur,  pourquoi  pleures-tu  encore? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  te  dire  que 
ce  que  je  fais  aujourd'hui  me  sera  fatal  j  ma 
vie  est  finie,  ma  destinée  marquée...  J'ai  dé- 
couvert une  chose ,  c'est  que  je  porte  en  moi 
une  maladie  sûre...  Je  n'ai  plus  rien  k  crain- 
dre... Dans  quelques  mois  tout  sera  fini,  et 
pourtant  j'ai  peur...  j'ai  froid...  j'ai  le  cœur 
serré... 

—  Pense  h  Maurice. 

—  Alicia  ,  dit  Camille  en  arrêtant  son  amie 
et  en  fixant  sur  elle  un  regard  fiévreux  et  pres- 
que égaré  j  Alicia,  quel  est  cet  homme? 

—  Maurice  ? 
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—  Oui,  Maurice...  Je  ne  le  connais  pas... 
je  ne  le  connais  que  parce  que  je  l'aime...  Mais 
lui...  sa  vie  ,  son  passé...  ce  qu'il  est ,  ce  qu'il 
a  été. . .  je  n'en  sais  rien. 

—  Oh  !  c'est  h  peu  près  ce  que  sont  tous  les 
hommes  ..  Une  jeunesse  qui  a  fait  éclat  par 
des  folies. . .  un  amour  de  toutes  les  mauvaises 
renommées  dont  il  s'est  vite  fatigué...  Rien  , 
en  vérité ,  rien  d'extraordinaire  dans  sa  vie 
si  ce  n'est  lui-même  j  rien  ,  si  ce  n'est  d'avoir 
vécu,  lui...  comme  tout  le  monde  a  vécu. 

—  Mais  loi  ,  Alicia  ,  comment  l'as  -  lu 
connu? 

—  Moi  ?  je  t'ai  promis  de  te  le  dire  plus 
tard...  plus  tard. 

—  Alicia ...  tu  l'as  aimé . 

—  Moi ,  dit  Alicia  en  souriant  avec  un  ef- 
fort qui  échappa  à  madame  de  Lubois ,  me 
crois-tu  capable  d'aimer  un  homme  qui  ne  m'a 
jamais  aimée.'' —  et  qui  ne  m'aimera  jamais, 
murmura-t-elle  tout  bas. 

—  Ah  !    s'écria    madame   do    Lubois   avec 
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joie...  il  ne  t'a  jamais  aimée,  n'est-ce  pas?... 
Merci,  tant  mieux... 

—  Non  ,  il  ne  m'a  jamais  aimée. 

Et  pendant  que  madame  de  Lubois  accueil- 
lait cette  assurance  avec  joie,  Alicia  détourna 
la  tête  pour  essuyer  une  larme. 

— Oh!  repritCamille  après  un  long  silence... 
je  ne  dois  plus  le  voir;  n'est-ce  pas,  Alicia, 
que  je  ne  dois  plus  le  voir? 

Alicia  ne  répondit  point,  et  elle  ne  remar- 
qua pas  l'incohérence  des  paroles  de  Ca- 
mille. 

—  Oh  !  je  te  comprends  bien  ,  ce  serait  un 
crime,  une  faute  maintenant,  que  je  l'aime... 
Non,  je  ne  dois  plus  le  voir...  et  pourtant  je 
suis  bien  malheureuse. 

Alicia  avait  aussi  une  douleur  qui  la  pei- 
gnait; elle  se  tut  encore. 

—  C'est  que  si  je  le  voyais. . .  je  serais  per- 
due... Je  suis  perdue,  c'est  vrai...  mais  enfin 
je  suis  innocente —  Au  lieu  que  si  je  le 
voyais...  Et  puis  qui  sait  ce  qui  pourrait  arri- 
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ver?...  Mon  mari  ne  demande  qu'un  droit 
pour  se  venger...  et  alors...  Non  ,  non,  je  ne 
le  verrai  plus... 

Alicia  écoutait  ces  tristes  divagations  du 
cœur  de  Camille.  Mais  elle  n'avait  pas  la  force 
d'y  répondre  ;  elle  n'avait  que  celle  de  pleu- 
rer. Camille  se  tut  à  son  tour,  et  elles  conti- 
nuèrent à  s'enfoncer  silencieusement  dans  les 
plus  sombres  allées  du  bois.  Au  détour  d'un 
sentier,  elles  entendirent  un  bruit  étrange  qui 
les  arrêta  tout  a  coup  ;  c'était  celui  du  fer 
criant  sur  le  fer,  le  bruit  d'une  épée  sur  une 
épée...  Elles  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre. 
Camille  devint  tremblante  d'une  terreur  plus 
grande  que  celle  que  pouvait  lui  inspirer 
l'horreur  d'un  combat. 

—  Eloignons-nous  ,  lui  dit  Alicia. 

— ^  Non —    non —    dit   Camille   tout-k-fait 
égarée.  Non,  je  veux  voir...  je  veux  voir... 
Alicia  essaya  de  l'entraîner. 

—  Laisse-moi  donc  voir,  dit  Camille  en  fai- 
sant un  pas. 
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Le  bruit  cessa... 

—  Il  y  en  a  un  de  mort...  dit  Camille  avec 
nn  ton  si  extraordinaire  qu'il  fit  frémir  Alicia. 

—  Oh!  reprit  Alicia,  éloignons-nous... 

—  Mais  non,  je  te  dis  que  je  veux  voir... 

Et  elle  s'enfonça  dans  le  taillis.  Un  moment 
après  trois  hommes  portant  deux  épées  pas- 
sèrent et  s'éloignèrent  rapidement  ;  un  mo- 
ment après  une  voiture  arriva ,  et  deux  hom- 
mes sortant  d'un  endroit  écarté  y  portèrent  un 
jeune  homme  frappé  a  la  poitrine  ,  pale ,  les 
yeux  fermés  ,  mort  peut-être.  Camille  ,  l'œil 
tendu ,  les  regardait  avec  une  affreuse  curio- 
sité ,  tandis  qu'elle  retenait  près  d'elle  Alicia 
dont  elle  serrait  le  bras  avec  une  force  extra- 
ordinaire. 

—  Vois-tu...  vois-tu,  disait-elle  tout  bas; 
vois-tu...   c'est  ainsi  que  ça  finit  quand  une 

femme  a  un   amant C'est  Maurice   qu'on 

vient  de  tuer... 

■ —  Maurice  ! . . .   s'écria  Alicia  en  regardant 
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le  blessé  dont  elle  avait  détourné  les  yeux.  Mais 
ce  n'est  pas  lui... 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  lui....  mais 
voila  ce  qui  arrivera...  Vois-tu...  ces  gens-lii 
viennent  de  se  battre  pour  une  femme...  et  je 
suis  sûre  que  c'est  le  mari  qui  a  tué  l'amant.. . 
Je  suis  sûre  que  je  ferai  tuer  Maurice...  Alors 
je  ne  veux  pas  le  revoir, . .  alors  je  ne  le  rêver- 

rai je  ne....  je Qu'as-tu  à  me  regarder 

comme  ça?... 

—  Camille!...  s'écria  Alicia  en  l'entourant 
de  ses  bras. 

Camille  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  envie  de  leur  demander  pourquoi  ils 
se  sont  battus...  ^ 

Elle  fit  un  pas  ;  la  voiture  était  partie. 

—  Camille ,  dit  Alicia  qui  ne  voulait  pas 
lui  montrer  l'effroi  qu'elle  lui  inspirait,  Ca- 
mille, renlrons...  je  suis  fatiguée. 

Le  soir,  madame  de  Lubois  fut  prise  d'une 
fièvre  violente.  Le  médecin  appelé,  et  à  qui 
Alicia  fit  une  complète  confidence,   déclara 
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que  la  soliliule  ,  et  la  réflexion  continue  dont 
elle  est  accompagnée  avaient  produit  une  ir- 
ritation du  cerveau  qui  menaçait  Camille  de 
folie ,  si  on  ne  l'arrachait  a  sa  vie  habituelle. 
11  lui  fut  ordonné  de  sortir  tous  les  jours , 
d'aller  dans  le  monde,  de  voir  ses  amis.  On 
ne  craignit  pas  de  faire  cette  consultation  de- 
vant Camille.  Elle  répondit  tristement. 

—  Quels  amis,  quel  monde? 

—  Qu'importe  !  dit  Alicia;  tu  viendras  avec 
moi... 

Dès  lors  Alicia  se  voua  k  la  santé  et  à  la 
raison  de  Camille. 

^  Quand  ce  n'est  pas  un  accident  inattendu  , 
un  événement  foudroyant  qui  brise  la  raison 
d'un  choc  violent,  quand  c'est  la  pensée  qui 
la  tue...  c'est  lentement  qu'elle  échappe...  On 
dirait  que  chaque  libre  du  cerveau  se  rompt  à 
son  tour Ce  sont  d'abord  les  longues  dis- 
tractions, les  silences  persévérans ,  puis  la 
concentration  de  toutes  les  forces  vitales  sur 

II.  14 
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la  seule  i'aciilté  qui  rcsle  sensible,  et  qui  Huit 
par  se  briser  aussi  par  ces  excès  de  tension. 

Camille  était  arrivée  a  ce  point  ;  elle  voyait 
son  malheur  partout.  Ce  duel ,  elle  se  l'était 
appliqué  ;  tout  ce  qui  se  passait ,  elle  le  rame- 
nait a  sa  situation.  Alicia  ,  secondée  des  con- 
seils du  médecin  ,  chercha  tous  les  moyens  de 
dislraire  Camille.  Ce  mot  employé  physiologi- 
quement  ne  signifie  pas  ce  qu'on  veut  lui  faire 
dire.  En  médecine,  distraire,  ce  n'est  pas  tuer 
la  sensation  là  où  elle  est  trop  vive  ,  c'est  faire 
vivre  par  les  organes  qui  s'atrophient ,  c'est 
porter  la  vie  aux  endroits  d'où  elle  s'est  retirée  ; 
et ,  comme  il  n'y  a  pour  chaque  existence 
qu'une  dose  de  vitalité,  ce  qu'on  en  donne  à 
une  autre  perception  soulage  celle  qui  l'a 
toute  absorbée.  C'est  sans  doute  ce  qui  a  fait 
dire  à  une  femme  de  beaucop  d'esprit,  en  par- 
lant de  l'amour  :  —  Le  cœur  n'oublie  pas ,  il 
remplace. 

Dans   ce  système  de  raisonnement,  Alicia 
chercha  un  moyen  d'occuper  l'ame  de  Camille  ; 
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elle  espéra  le  trouver  en  lui  donnant  l'amour 
de  cet  art  qu'elle-même  adorait.  Mais  avant 
d'agir  sur  la  pensée  par  la  pensée ,  il  fallait 
affaiblir  par  les  fatigues  du  corps  celle  qui 
dominait  le  cœur.  Alicia  se  voua  encore  k 
cette  guérison.  Ce  projet  formé  le  soir  même  , 
Alicia  voulut  le  mettre  k  exécution  le  len- 
demain. Médecin  plus  habile,  ou  mieux  in- 
struit que  celui  qui  croyait  juger  l'état  de  Ca- 
mille la  main  sur  l'artère  de  son  bras ,  Alicia 
avait  mis  la  main  sur  son  cœur,  et  elle  com- 
prenait que  chaque  jour  perdu  rendait  la  gué- 
rison plus  incertaine. 

Dès  le  lendemain  ,  elle  arriva  de  bonne 
heure  chez  Camille;  elle  la  fit  lever,  malgré 
sa  faiblesse  ,  et  l'emmena  ;  elle  la  conduisit  k 
pied  k  travers  Paris.  Elle  prétexta  qu'elle  avait 
oublié  d'écrire  un  mot,  et  la  força  k  faire  la 
longue  course  qui  sépare  la  rue  Godot-de-Mau- 
roy  de  la  rue  de  Varennes.  Arrivée  chez  elle  , 
Alicia  força  Camille  a  remettre,  avec  elle, 
son  ateliei'  en  ordre,  l^llc  lui  parla  peinture, 
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c;1oire ,  jalousie  d'arlistes.  Puis  ,  quand  elle 
vit  la  complaisance  de  Camille  épuisée,  elle 
se  trouva  avoir  une  affaire  au  Panthéon ,  une 
statue  à  voir  chez  un  artiste.. .  elle  força  Ca- 
mille de  la  suivre. . .  elle  la  fit  souffrir  des  pieds, 
elle  la  laissa  avoir  froid,  se  plaindre  de  douleurs 
aiguës...  elle  fut  sans  pitié  pour  le  corps,  parce 
qu'elle  voulait  sauver  l'âme. 

Le  lendemain  encore  ,  après  une  nuit  acca- 
blée ,  Camille  vit  Alicia  revenir.  Il  fallait  en- 
core sortir,  Camille  résista;  on  l'avait  dé- 
tournée de  sa  manière  habituelle  de  souffrir. 
L'accablement  de  la  fatigue  lui  avait  procuré 
des  momens  d'un  lourd  sommeil —  Ce  n'était 
que  depuis  quelques  heures  qu'elle  avait  pu 
se  remettre  à  penser  h  son  aise  ,  a  retourner 
sa  douleur  dans  sa  blessure  ;  c'était  sa  vie  ,  sa 
joie;  elle  s'y  plaisait. 

Elle  trouva  Alicia  importune  ;  mais  Alicia  ne 
tint  compte  ni  des  refus  ni  des  impatiences , 
elle  exigea,  elle  voulut,  et  Camille  la  suivit  en- 
core ;  et  Alicia  la  ramena  encore  le  soir  dans 
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sa  maison,  tellement  brisée  de  fatigue,  que, 
lorsqu'elle  la  quitta,  le  sommeil  avait  déjà 
gagné  madame  de  Lubois.  Huit  jours  ainsi , 
sans  cesse  ,  sans  relâche  ,  sans  repos  ,  Alicia  fit 
souffrir  à  Camille  cette  vie  de  dures  fatigues 
qui  absorbe  toutes  les  forces ,  et  qui  ôte  h  l'hu- 
manité pauvre  et  laborieuse  ,  cette  subtilité 
de  sensations  dont  l'humanité  riche  est  si  fière , 
et  qu'elle  ne  doit  qu'à  son  oisiveté  :  comme  si 
la  Providence  avait  voulu  ,  en  donnant  aux 
heureux  de  ce  monde  une  faculté  plus  étendue 
de  souffrir  et  de  souffrir  des  moindres  choses , 
venger  le  misérable  des  privations  auxquelles 
la  pauvreté  le  condamne. 

Certes,  cette  semaine  n'avait  apporté  qu'un 
bien  faible  soulagement  aux  douleurs  de  Ca- 
mille, mais  elle  avait  eu  un  résultat  plus  puis- 
sant :  elle  lui  avait  prouvé  que  son  désespoir 
pouvait  se  distraire  de  lui-même.  C'est  l'im- 
perceptible mieux  du  malade  ,  fil  délié  auquel 
il  attache  l'espoir  d'une   complète  guérison. 

Mais  que  de  ménngemens  ,  que  de  persévé- 
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rance  pour  qu'un  accident  ne  vînt  pas  détruire 
le  peu  qu'on  avait  gagné  ,  et  déterminer  une 
rechute  d'autant  plus  profonde  et  plus  dan- 
gereuse. 

Durant  les  huit  jours  qui  s'étaient  écoulés  , 
Alicia  n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  Maurice; 
sa  présence  dans  la  vie  de  Camille  lui  était  seu- 
lement attestée  par  les  manières  plus  polies 
de  son  mari ,  par  le  servile  empressement  de 
Camisard.  Quelque  chose  d'inattendu  prouva 
encore  plus  a  madame  de  Lubois  qu'il  y  avait 
autour  d'elle  une  protection  aussi  puissante 
qu'invisible.  Une  lettre  de  madame  deBrémont 
lui  fut  remise.  Camille  n'eût  point  su  que  Ca- 
misard avait  reçu  l'ordre  de  ramener  la  vieille 
dame ,  qu'elle  eût  reconnu  la  pensée  qui  avait 
dicté  celte  lettre. 

Elle  disait  que  madame  de  Brémont,  sans 
croire  positivement  aux  bruits  fâcheux  qui  cou- 
raient sur  le  compte  de  Camille  ,  avait  espéré 
que  sa  filleule  viendrait  la  voir  pour  se  justi- 
fier. Elle  supposait  que  la  crainte  seule  avait 
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arrêté  madame  de  Lubois ,  mais  qu'elle  n'avait 
«ju'à  se  présenter  chez  sa  marraine,  et  qu'elle 
trouverait  une  mère  et  non  un  juge. 

Camille  montra  cette  lettre  a  Alicia  ,  qui 
l'engagea  a  se  rendre  sur-le-champ  chez  sa 
marraine.  Camille  s'y  rendit ,  mais  ne  le  trouva 
point;  c'était  un  contre-temps. 

Alicia  donna  ce  nom  a  un  malheur  préparé 
avec  une  habileté  fatale.Contentede  voir  obéir 
Camisard,  elle  s'imagina  ,  parce  qu'il  obéissait 
avec  empressement,  que  l'autorité  qu'il  subis- 
sait ne  lui  était  pas  insupportable.  Elle  ne  sa- 
vait pas  que  le  tigre  se  couche  sur  le  ventre 
au  moment  où  il  veut  s'élancer  sur  sa  proi«  ; 
que  l'esclave  ne  se  courbe  jamais  si  bas ,  que 
quand  il  veut  frapper  son  maîlre;  et  si  nous- 
mêmes  nous  n'avons  pas  mis  h  nu  la  pensée 
de  Camisard ,  c'est  pour  qu'il  garde  aux  yeux 
de  nos  lecteurs  ce  respect  obséquieux  et  dé- 
sintéressé qui  semblait  le  glisser  dans  la  vie 
des  autres,  comme  un  être  assez  insignifiant, 
c'est  pour  qu'ils  puissent  juger  le  jour  oii  il  le- 
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vera  le  masque  ,  ce  que  renferment  de  hideuse 
corruption,  d'implacable  cruauté, ces  hommes 
à  manières  douces,  élégantes,  timorées,  que 
la  société  stigmatise  a  peine  du  nom  d'hommes 
adroits  ,  que  beaucoup  appellent  des  hommes 
fins,  et  qui  sont ,  il  faut  dire  le  mot,  les  pro- 
totipes  de  toute  lâche  scélératesse. 

Le  jour  même  où  Camille  reçut  la  lettre  de 
madame  de  Brémont,  Camisard  avait  fort  in- 
différemment envoyé  à  Alicia  sa  loge  à  l'Opéra, 
et  Alicia  avait  résolu  d'y  conduire  Camille. 

On  jouait  la  Muette  de  Portici. 

A  cette  époque  ,  on  doit  s'en  souvenir,  la 
Muette  de  Portici  était  presque  une  pièce  po- 
litique. Alicia  se  fût  bien  gardée  de  condmre 
Camille  à  un  théâtre  oîi  des  passions  de  cœur 
eussent  été  en  scène.  Pour  Alicia,  la  Muette 
était  une  pièce  où  le  peuple  se  révolte  :  rien 
de  plus.  Quelque  sagacité  de  cœur  qu'eût  Alicia, 
elle  ne  savait  pas  qu'il  est  des  momens  de  la  vie 
oii  le  cœur  se  prend  aux  choses  les  plus  étran- 
gères.  Elle  mettait  trop  sur  le  compte  d'un 


^ 


LE  CONSEILLER  D'ETAT.  217 

commencement  de  folie  ,  les  étranges  paroles 
de  Camille  au  bois  de  Boulogne  sur  le  duel 
dont  elles  avaient  été  presque  témoins.  Enfin, 
toutes  deux  se  rendirent  le  soir  a  l'Opéra. 

La  salle  de  l'Opéra  est  un  carré  dont  les  an- 
gles opposés  h  la  scène ,  sont  coupés  par  une 
diagonale  enfermée  entre  deux  colonnes;  dans 
l'espace  de  cette  diagonale  se  trouve  une  loge 
de  chaque  côté  de  la  salle. 

La  loge  de  Camisard  était  une  première  si- 
tuée entre  ces  colonnes  et  faisant  le  coin  de 
gauche.  Nous  entendons  par  côté  gauche  celui 
qui  est  à  la  gauche  du  spectateur,  regardant 
la  scène. 

Ce  qu'on  appelle  loges  d'avant-scène,  au  lieu 
d'être  comme  les  loges  du  fond  parallèles  au 
théâtre,  lui  sont  perpendiculaires  et  la  bor- 
dent de  chaque  côté.  Ce  sont  des  loges  pro- 
fondes. 

A  partir  de  ces  avant-scènes,  commence 
le  balcon  <jui  se  trouve  assez  reculé  pour  que 
les  spectateurs  qui  y  sont  placés  ,  surtout  s'ils 
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ne  sont  pas  sur  le  premier  ranj^,  ne  puisseiU 
voir  ceux  qui  occupent  les  avant- scènes  qui 
sont  du  même  côté  qu'eux. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  description  tant 
soit  peu  technique,  elle  est  tout-k-fait  indis- 
pensable h  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre. 

Dans  une  ville  qui  a  vingt-quatre  théâtres  ou- 
verts tous  les  soirs  ,  et  qui  fournit  des  curieux 
il  tous  ces  théâtres,  il  est  bien  difficile  que  le 
drame  de  la  vie  réelle  ne  marche  pas  quel- 
quefois chez  les  spectateurs,  côte  a  côte  du 
drame  qui  se  joue  sur  la  scène.  Assurément 
nous  préférerions  avoir  à  renfermer  dans  un 
salon  étroit,  l'expression  des  passions  qui  s'a- 
gitèrent le  soir  dans  la  vaste  salle  de  l'Opéra  • 
mais  nous  sommes  forcés  de  prendre  la  \ie 
comme  nos  habitudes  l'ont  faite,  et  les  salles 
comme  les  architectes  les  font. 

Quand  Camille  et  Alicia  entrèrent  à  l'Opéra, 
la  salle  était  déjà  pleine  de  spectateurs ,  une 
seule  loge  était  complètement  vide  ,  c'était  l'a- 
vant-scène  située  a  la  droite,  loge  vaste  et  pro- 
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fonde,  mais  qui  n'avait  pas  encore  ce  lii\e  de 
tenture  que  lui  a  donné  depuis  la  mode  fu- 
rieuse de  l'Opéra. 

Camille  et  Alicia,  de  la  place  oii  elles  étaient, 
au  fond  et  h  la  gauche  de  la  salle ,  pouvaient 
voir  parfaitement  les  personnes  qui  se  pla- 
çaient sur  le  devant  de  l'avant-scène  de  droite  j 
mais,  comme  en  même  temps  elles  étaient 
très  en  arrière  de  celle  loge,  leurs  regards  ne 
pouvaient  pénétrer  jusqu'au  fond. 

Le  spectacle  commença. 


XV. 


Bcènc  à  l'€>pna. 


Le  début  de  l'ouverture,  qui  procède  par  un 
cri  acre  et  prolongé  de  tout  l'orchestre  ,  dans 
lequel  les  trompettes  et  les  cors  vibrent  de 
toute  leur  puissance ,  fit  tressaillir  Camille , 
bien  qu'elle  l'eût  entendue  souvent  ;  mais  son 
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âme  et  ses  nerfs  tendus  par  le  malheur,  s'im- 
pressionnaient avec  une  facilité  dont  elle- 
même  s'étonna.  La  musique  la  pénétrait 
comme  un  fluide  ténu  et  impalpable ,  pareil 
à  l'électricité  ;  le  sentiment  que  Camille 
éprouva ,  ressemblait  à  un  bonheur  irritant. 
Cependant  elle  s'y  plut  :  depuis  si  long- 
temps elle  avait  si  peu  vécu  de  sensations 
extérieures ,  qu'il  lui  sembla  retrouver  quel- 
que chose  de  cette  Camille  passée,  heureuse  et 
forte,  maintenant  presque  perdue  et  morte. 

Elle  se  livra  sans  défense  a  la  musique  ,  et 
se  laissa  balancer  aux  mélodies  charmantes 
des  danses  du  commencement  de  la  pièce.  Ces 
danses  n'étaient  pas  un  bal,  c'était  un  spectacle, 
elle  ne  les  voyait  que  des  yeux.  Cette  douce 
occupation,  ce  délassement  de  pensée,  Camille 
le  garda  jusqu'au  moment  où  parut  la  Muette  , 
cette  fille  de  la  grève  de  Naples ,  poursuivie 
avec  fureur  par  des  Espagnols.  Camille  suivit 
attentivement  l'expression  mimique  de  celle 
passion  sans  voix  j  elle  eut  d'abord  un  sourire 
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de  pitié  pour  la  pauvre  fille  oubliée,  puis  elle 
écouta  tristement  quand  le  geste  raconta 
qu'elle  avait  été  retenue  captive.  Mais  lorsque 
l'actrice,  appuyant  sa  main  siir  son  cœur,  eut  a 
crier,  del'œil,  du  visage  etdu  geste  :—  J'aime!  . 
Camille  dit  tout  bas  en  souriant  : 

—  Pauvre  femme. 

Tula  plains?  dit  Micia  qui  observait  Ca- 
mille. 

—  Ob  !  non  ,  répondit  Camille  en  regardant 
toujours  la  scène  ;  non.  Je  plains  cette  actrice 
qui  s'agite  pour  exprimer  ce  qu'elle  ne  sent  pas. 

—  Elle  est  muette ,  reprit  Alicia ,  elle  ne 
peu  dire  :  Je  l'aime!  avec  l'accent  qu'y  mettrait 
la  voix. 

Mais  la  voix  vient  pour  dire  cela  ,  reprit 

Camille,  la  voix  vient,  quand  on  le  senl.  Je 
serais  muette,  moi,  qu'il  me  semble  que  je 
parlerais. 

Le  moment  de  la  prière  ramena  Camille  a 
s.\  scrupuleuse  altenlion  ;  elle  suivit  le  mouvc- 
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ment  du  chant  religieux ,  en  devenant  plutùt 
attendrie  que  triste  j  puis ,  lorsque  chacun  se 
mit  h  genoux ,  Camille  baissa  doucement  la 
tête  comme  pour  s'incliner ,  et  murmura  tout 
bas  avec  une  expression  de  regret  : 

—  Je  n'ai  jamais  prié ,  moi  ! 

Aussitôt  un  vif  mouvement  s'opéra  sur  le 
théâtre ,  dans  la  salle ,  dans  le  cœur  de  Ca- 
mille ,  dans  celui  d'Alicia.  Sur  le  théâtre  ,  c'é- 
tait la  muette  reconnaissant  son  amant  qui 
vient  de  se  marier;  dans  la  salle  ,  ce  fut  le 
bruit  insolent  que  fit  une  femme,  qui  vint  se 
placer  avec  fracas  dans  la  loge  vide ,  aux  avant- 
scènes;  dans  le  cœur  de  Camille  absorbée  par 
le  spectacle ,  ce  fut  l'intérêt  de  la  scène ,  qui 
lui  fit  dire  : 

—  Trompée  aussi  ! 

Dans  celui  d'iVlicia ,  ce  fut  terreur;  car  elle 
avait  reconnu  Césarine  dans  la  femme  qui 
avait  fait  tout  ce  bruit. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dirr ,  la  scène 
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était  posée  partout ,  sur  le  théâtre  et  dans  la 
salle  :  les  luttes  fictives  et  réelles  allaient  com- 
mencer. Puisse-t-il  nous  être  donné  de  les  re- 
produire dans  leur  ensemble  et  leurs  détails  , 
et  fasse  notre  bonne  intention  qu'on  excuse  la 
forme  que  nous  prenons  pour  arriver  à  ce  but. 
Lorsque  le  premier  acte  fut  fini,  Camille 
détourna  ses  yeux  de  la  scène  ,  et  ne  les  y  re- 
porta point.  Alicia  ,  qui  estimait  comme  un 
bonheur  que  Camille  n'eût  point  vu  Césarine, 
essaya  d'empêcher  qu'elle  ne  la  reconnût, 
d'abord  en  fixant  près  d'elle  l'attention  de  Ca- 
mille ,  et  bientôt  en  l'entraînant  hors  de  la 
salle.  Dès  ce  moment,  affectant  un  ennui ,  qui 
n'était  qu'un  véritable  effroi,  elle  dit  à  Camille  : 

LOGE  DE  CAMILLE. 

-—  Est-ce  que  le  spectacle  te  plaît? 

—  Mais  oui  vraiment;  jamais  l'opéra,  jamais 
cette  pièce  même  ne  m'a  paru  si  intéressante. 

C'est  qu'elle  l'écoutait  avec  le  cœur. 

—  Je  ne  sais ,  reprit  Alicia,  si  c'est  fatigue  ou 
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fâcheuse  disposition  ,  mais  je  n'y  prends  aucun 
intérêt^  si  tu  veux,  nous  ne  demeurerons  pas 
jusqu'à  la  fin. 

—  Comme  il  te  plaira  :  mais  qu'est-ce  que 
tu  regardes  donc  si  attentivement? 

—  Moi?  rien.  J'ai  la  tête  qui  me  bat,  je  me 
sens  mal. 

Alicia  aussitôt  se  retourna  vers  le  fond  de 
la  loge;  car,  en  ce  moment,  Césarine  attachait 
insolemment  sa  lorgnette  sur  la  loge  où  était 
madame  de  Lubois;  et,  non  contente  de  cette 
attention  acharnée ,  elle  la  désignait  du  doigt 
en  paraissant  la  montrer  à  une  ou  plusieurs 
personnes  cachées  dans  le  fond  de  son  avant- 
scène.  Alicia  avait  vu  ce  manège,  et  en  avait 
été  indignée;  mais  peut-être  n'eût-elle  pas  été 
maîtresse  de  cacher  cette  indignation  ,  si  elle 
avait  pu  entendre  les  paroles  de  Césarine. 

LOGE  DE  CÉSARIÎSE. 

—  Les  deux  intimes  sont  en  face.  xVbandon- 
nécsdans  leur  grande  loge,  elles  me  font  l'effet 
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de  deux  roses  fanées ,  oubliées  dans  un  vase. 
Votre  femme  est  horriblement  changée,  mon 
cher. 

—  Elle  est  fort  malade  ,  répondit  Alphonse. 

—  Et  votre  pupille,  Camisard  (Camisard  et 
Alphonse  occupaient  le  fond  de  la  loge),  votre 
pupille  est  mise  comme  vine  marchande  de 
bas.  Regardez. . .  Bon,  voilh  qu'elle  nous  tourne 
le  dos. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Comment  tu  souffres  k  ce  point ,  Alicia? 
Eh  bien  ,  nous  allons  sortir. 

Alicia  voulut  se  lever;  mais  elle  aperçut  au 
carreau  de  la  loge ,  un  visage  qui  la  fit  se  re- 
tourner encore  plus  vivement  du  côté  de  la 
salle.  C'était  celui  de  Maurice. 

—  Qu'as-tu  donc?  reprit  Camille  ;  est-ce  que 
tu  ne  veux  plus  partir  ? 

—  Tout  il  l'heure ,  répondit  Alicia. 

LOGE  DE  CÉSARliSE. 

— Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  votre  pupille?  elle 
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se  tourne  el  se  retourne  comme  un  tonton  .  on 
dirait  qu'elle  est  assise  sur  un  fagot  d'épines. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Mon  Dieu  !  Alicla ,  que  tu  parais  inquiète. 

—  Cela  "va  se  passer,  c'est  que  je  souffre. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Ça  se  calme,  dit  Césarine. 

—  Regarde-t-elle  par  ici? 

—  Qui? 

—  Ma  femme. 

—  Non. 

—  Et  ma  pupille? 

—  Non  plus  ;  elle  fait  admirer  le  lustre  à 
madame  de  Lubois. 

—  Vous  ont-elles  vue? 

—  L'artiste  m'a  vue  ,  j'en  suis  sûre. 

—  Ne  vous  montrez  donc  pas,  Alphonse, 
dit  Camisard. 

Le  second  acte  commença.  Alicia  et  Camille 
se  retournèrent  vers  le  théâtre. 
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LOGE  DE  CAMILLE. 


—  Ah!  dit  Camille,  il  y  a  quelqu'un  dans 
l'avant-scène.  Une  femme. . . 

—  Cette  décoration  est  fort  belle  ,  répliqua 
Alicia. 

—  On  ne  l'a  jamais  remarquée. 

—  Sans  doute,  on  préfère  le  clinquant,  le 
faux  effet  d'une  perspective  chargée  d'accidens 
h  cette  plage  unie,  a  cette  mer  calme. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  te  la  vois 
admirer...  Mais  quelle  est  donc  cette  femme 
aux  avants-scènes  qui  nous  regarde  tant? 

Un  bruit  d'applaudissement  fit  regarder  Ca- 
mille sur  la  scène  ;  c'était  Mazaniello  qui  en- 
trait en  scène. 

—  Nourrit  est  excellent  dans  ce  rôle  ,  dit 
Alicia  avec  une  attention  marquée  ;  il  chante 
sa  barcaroUe  avec  un  feu. . .  Tu  ne  l'as  pas  enr 
tendu  depuis  la  révolution  ? 

—  Non. 

—  Il  produit  un  effet  prodigieux. 
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—  C'est  assurément  quelqu'un  de  notre  con- 
naissance ,  dit  Camille  qui  regardait  dans  la 
loge  de  Césarine. 

—  Ce  bruit  est  insupportable  ,  reprit  Alicia 
comme  avec  humeur;  on  ouvre  et  on  ferme  les 
portes  h  ce  théâtre  sans  précaution. 

Une  porte  s'était  en  effet  fermée  brusque- 
ment au  balcon. 

—  Tu  as  raison,  dit  Camille  indifférem- 
ment—  Mais  cette  femme,  à  sa  tournure.... 
n'est-ce  pas?... 

—  C'est  Maurice,  s'écria  Alicia  soudaine- 
ment. 

—  Maurice  ! . . .  lui . . .  où  ?.. . 

—  Qui  vient  d'entrer  au  balcon. 

Camille  y  jeta  un  regard  rapide  ,  baissa  sa 
lorgnette,  et  le  cœur  battant,  la  respiration 
oppressée ,  elle  détourna  ses  regards  de  ce  côté 
de  la  scène. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Voyons,  Césarine,  ne  regardez  pas  ainsi 
madame  de  Lubois. 
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—  Ah  cà,  monsieur  le  conseiller  d'étal,  est- 
ee  que  c'est  un  soleil,  qu'on  ne  puisse  le  con- 
templer? 

—  Si  elle  le  remarquait. 

—  Bah  !  elle  est  trop  attentivement  occupée 
du  spectacle  avec  son  intime. 

—  Césarine,  fit  de  Lubois  ,  si  ce  n'est  pour 
vous,  que  ce  soit  pour  moi... 

—  Vous  êtes  excellent  encore . . .  elle  me 
veut  tant  de  bien,  votre  chère  épouse. .  Prenez 
garde  que  je  la  blesse  en  la  regardant...  Tenez, 
voilà  qu'elle  lorgne... 

—  Vous  a-t-elle  reconnue  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  la  voilà  qui  regarde  à  côté. 

—  Oii  donc? 

—  De  notre  côté  ,  en  arrière ,  au  balcon. . . 

—  Oui ,  fit  Camisard,  c'est  quelqu'un  qui  est 
entré  avec  assez  de  bruit. 

—  Mais  ce  n'est  pas  quelqu'un  de  connais- 
sance, répondit  Césarine.  Madame  de  Lubois 
se  détourne. 

—  Silence  !  cria-l-on  du  parterre. 
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La  barcaroUe  de  Mazaniello  allait  commen- 
cer, et  l'on  sait  qu'à  celte  époque ,  elle  était 
encore  en  vénération  k  l'enthousiasme  patrio- 
tique du  parterre. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

Camille  ,  tremblante  de  l'arrivée  de  Mau- 
rice ,  disait  tout  bas  à  Alicia  : 

—  Nous  sortirons  quand  tu  voudras. 

—  Quand  tu  voudras. 

Camille  fil  un  mouvement  pour  se  lever,  et 
remua  sa  chaise. 

—  Silence  donc ,  s'écria  le  parterre  en  se 
tournant  vers  la  loge. 

Camille  resta  assise  en  voyant  l'attention 
fixée  sur  elle. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Il  paraît  que  votre  femme  est  bien  gaie  ce 
,soir,  dit  Césarine;  elle  (rouble  le  spectacle. 

La  barcarolle  commença  ;  Camille  essava  de 
concentrer  son  attention  sur  le  théâtre. 
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Au  refrain  du  premier  couplet ,  li  ce  mo- 
ment où  la  colère  du  peuple  murmure  en  chan- 
sons sur  la  plage  de  Naples,  Camille  se  reporta 
au  spectacle  plus  \'rai  et  plus  puissant  dont 
elle  avait  été  témoin.  Puis,  par  une  invincible 
pente  de  rapprochement  qui  va  des  choses 
aux  hommes,  de  l'acteur  qui  personnalisait  sur 
le  théâtre  la  révolte  napolitaine ,  Camille  passa 
à  l'homme  qui  avait  le  mieux  représenté  pour 
elle  la  révolution  qu'elle  avait  vue.  Le  regard 
de  madame  de  Lubois  suivit  la  marche  de  sa 
pensée,  et  de  Nourrit  qui  chantait  avec  énergie 
son  appel  au  peuple ,  il  se  porta  sur  Maurice 
qui  un  moment  avait  été  le  peuple  vrai  et  le 
rencontra  debout,  appuyé  au  fond  du  balcon, 
les  yeux  attachés  sur  elle.  Camille  vit  qu'il 
la  regardait  ;  mais  quelque  chose  de  distrait 
même  dans  ce  regard  fixé  sur  elle ,  lui  laissa 
assez  d'assurance  pour  qu'elle  osât  le  regarder 
a  son  tour.  Qu'il  était  pâle  et  triste  !  qu'il  y 
avait  d'affaissement  dans  cet  abandon  de  son 
corps  appuyé  au  mur  î  «  omme  il  semblait  de- 
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mander  grâce  !  comme  c'était  aussi  une  amc 
brisée,  un  cœur  désolé  ! 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Alicia  ,  tu  n'as  rien  dit  à  Maurice ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Tu  me  l'avais  défendu. 

—  Oh  !  tu  as  bien  fait. 

Camille  détourna  les   yeux ,  le  regard   de 
Maurice  était  demeuré  immobile. 

LOGE  DE  CÉSARIIVE. 

—  Dites  donc,  Camisard,  madame  de  Lu- 
bois  regarde  bien  attentivement  à  côté  de  nous. 

Camisard  glissa  un  œil  entre  Césarine  et  le 
bord  de  la  loge. 

—  C'est  quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas... 
on  dirait  qu'elle  demande  son  nom  k  Alicia. 


Tout  cela  se  passait  dans  la  même  minute 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  La  barcaroUe 
continuait  ;  le  public  s'animant  à  ce  chant  de 
liberté ,  ajoutait  le  chœur  de  ses  mille  voix 
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aux  clianls  des  pêcheurs  napolitains  ;  Camille 
se  sentit  prendre  par  cet  enthousiasme  qu'elle 
avait  eu. 

—  Oh  !  se  dit-elle ,  quel  noble  élan  que  celui 
d'un  peuple  vers  ces  grandes  idées  !  comme 
il  doit  sentir  cela,  lui  qui  a  risqué  sa  vie  a.  cette 
lutte  ! . . . 

Et  son  regard  alla  chercher  encore  Mau- 
rice; son  regard  le  rencontra  encore  immo- 
bile ,  inatlentif 5  rien  ne  lui  arrivait  de  ce  dé- 
lire populaire. 

—  O  mon  Dieu  !  qu'a-t-il  ?...  il  doit  bien 
souffrir  !... 

La  main  de  Maurice  se  porta  à  ses  yeux ,  et 
ce  geste  sembla  montrer  une  larme  qu'il  en 
arrachait. 

—  Malheureux  !  malheureux  !  dit  tout  bas 
Camille. 

Et,  par  une  pitié  qu'elle  n'avait  pas  eue  autre- 
fois, clic  (it  une  légère  inclination,  comme 
pour  lui  dire  ,  sous  le  prétexte  d'une  salutation 
ordinaire  : 
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—  Je  VOUS  vois... 

Ce  mouvement  de  Camille  sembla  éclairer 
le  regard  de  Maurice  \  il  ne  salua  pas ,  mais 
il  releva  son  visage  si  plein  d'étonnement,  de 
joie  craintive,  de  bonheur  auquel  il  n'osait 
croire,  que  Camille  renouvela  sa  légère  salu- 
tation. 

—  Oui,  disait-elle  ainsi,  je  vous  vois. . .  oui. . . 

LOGE  DE  CÉSARIi>E. 

—  C'est  quelqu'un  de  la  connaissance  de 
madame  de  Lubois ,  fit  Césarine ,  car  elle  le 

salue. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  puis  voir,  une  femme  probable- 
ment ,  car  elle  lui  a  fait  un  petit  salut  d'amitié. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Camille  ,  veux-tu  que  nous  partions?  di- 
sait Alicia. 

—  Oh  !  pas  encore. 

—  Je  souffre  horriblement,  Camille, 
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- —  Viens  donc,  Alicia — 
Camille,  prête  à  se  lever,  jeta  un  regard 
sur  Maurice. 

—  Oli  !  ne  fiiyez  pas.  Ah  !  laissez-moi  vous 
voir,  disait  le  visage  suppliant  de  Maurice... 
Il  y  a  si  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vue... 
oh!  demeurez...  demeurez... 

—  Encore  un  instant,  Alicia  ,  dit  Camille. 

—  Oh  !  tu  me  fais  peur,  Camille. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  regarde  pas  Maurice  ainsi. 

—  Eh  bien ,  non  :  mais ,  je  n'ose  te  le 
dire,  Alicia;  mais...  voila  si  long-temps  que 
je  ne  me  suis  senti  le  cœur  heureux  ! 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Décidément ,  mon  cher ,  c'est  une  cor- 
respondance établie  entre  votre  femme  et 
quelqu'un. . .  Je  veux  voir. . . 

—  Non ,  Césarine ,  ne  vous  faites  pas  re- 
marquer; ne  vous  penchez  pas  hors  la  loge... 

—  Ma  foi ,   dit  Césarine  après  avoir  essayé 
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d'apercevoir  le  fond  du  balcon  ,  je  ne  puis  y 
atteindre  5  mais  il  paraît  que  l'intelligence  est 
bien  arrangée... 

—  Silence ,  cria  le  parterre. 
Césarine  se  rassit. 

La  pièce  continuait ,  et  déjà  la  muette  avait 
confié  à  son  frère  qu'elle  avait  été  séduite  , 
oubliée  ,  emprisonnée ,  poursuivie  j  déjà  les 
soldats  espagnols  venaient  pour  l'arracher 
d'entre  ses  mains...  et  Mazaniello ,  déjà  sûr  de 
la  complicité  de  tout  le  peuple ,  affectait  une 
chanson  indifférente... 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Oli  !  dit  Camille  en  souriant,  c'est  ainsi 
pourtant  lorsque  l'on  s'entend. 

—  Oui,  dit  Alicia,  quand  on  est  déjà  cou- 
pable, c'est  ainsi.  Camille,  sortons 

—  Pourquoi  ? 

—  Sortons. 

—  Mais  quelle  est  donc  celte  femme  qui 
nous  regarde  ? 
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—  Camille  ,  sortons  ,  dit  Alicia  avec  inquié- 
tude. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien...  mais  sortons.. .  reprit  Alicia  avec 
une  impatience  marquée. 

Camille  la  regarda  d'un  air  surpris. 
La  loge  s'ouvrit. 

—  Pardieu  ,  mes  belles  dames,  je  vous  ai 
vues  toutes  seules  dans  votre  loge ,  dit  M.  de 
Marquoy  en  entrant ,  et  je  viens  vous  deman- 
der un  coin  d'hospitalité  ;  car  je  suis  là-bas , 
debout,  dans  un  couloir  d'amphithéâtre. 

—  Bien  volontiers,  monsieur,  dit  Camille, 
car  nous  sommes  tout-à-fait  solitaires. 

Et  toutes  deux  se  tournèrent  vers  le  fond  de 
la  loge  pour  causer  avec  M.  de  Marquoy. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Ah  !  fit  Césarine  ,  voilà  probablement  le 
monsieur  à  la  correspondance. 

—  Qui  est-ce?  dit  de  Lubois. 

—  Je  ne  le  connais  pas ,  fit  Césarine  ,  un 
gros  homme  ,  vieux  ,   décoré. 
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Camisard  glissa  encore  son  regard  fiirlif 
entre  la  colonne  etCésarine. 

—  Mais ,  c'est  Marqiioy. 

—  M.  de  Marquoy,  dit  Alphonse  avec  sur- 
prise, l'oncle  de  Maurice. 

—  Oui. 

—  C'est  drôle  ,  dit  Césarine  ,  le  voilà  qui 
continue  le  télégraphe  avec  le  balcon. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Que  fait  donc  là-bas  cet  imbécile  de  Mau- 
rice ?  disait  le  vieux  général  ;  il  y  a  de  la  place 
ici. . .  il  ne  voit  rien ,  ce  niais-là . . .  pas  moyen . . . 
Dans  l'entr'acte  j'irai  le  chercher... 

—  Nous  allons  partir,  dit  Alicia  alarmée  de 
la  proposition. 

—  Pas  avant  le  troisième  acte  ,  fit  le  géné- 
ral ;  ils  vont  chanter  la  Marseillaise  au  lieu  du 
final...  ça  fait  un  effet  d'enfer...  est-ce  que 
vous  l'avez  déjà  entendue  ? 

—  Pas  moi ,  dit  Camille. 

—  Il  faut  voir  ca. ..  faut  voir  ca.  — Il  a  l'air 
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d'une  borne,  là-bas,  ce  Maurice  j  regardez 
donc. 

Il  fallut  bien  regarder. 

LOGE  DE  CÉSARmE. 

—  Ce  coin  est  bien  intéressant,  "a  ce  qu'il 
paraît,  dit  Césarine  ,  on  y  regarde  sans  cesse. 
Ah!  voilà  qu'on  salue  encore. 

En  effet ,  Maurice ,  pour  faire  cesser  les 
signes  un  peu  trop  accentués  de  son  oncle , 
avait  pris  le  parti  de  saluer  ;  Camille  et  Ali- 
cia  avaient  répondu  ;  tout  paraissait  fini.  Le 
troisième  acte  de  la  pièce  commença. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Que  faites-vous?  dit  Alicia  à  M.  de  Mar- 
quoy  qui  s'agitait  de  toutes  manières  au  fond 
de  sa  loge. 

—  Eh  bien  ,  je  lui  fais  signe  de  venir. 

—  Non ,  dit  vivement  Alicia. 

Le  regard  de  Maurice  semblait  demander 
si  ce  bonheur  lui  était  permis. 

IL  10 
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—  Fais  signe  que  non  ,  dit  tout  bas  Alicia 
à  Camille. 

Celle-ci  obéit,  et  un  mouvement  de  tête 
imperceptible  arrêta  Maurice  à  sa  place- 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Voilà  la  pantomime  qui  recommence  ; 
mais  à  qui  donc  en  a-t-on  dans  ce  coin  ?  l'un 
appelle  ,  l'autre  fait  signe  que  non. 

—  Qui  appelle  ? 

—  Eh  bien,  ce  monsieur...  cet  oncle  de 
Maurice  ;  et  votre  femme  fait  des  petits  signes 
de  tête  comme  ça,  comme  pour  dire  :  Ne  ve- 
nez pas. 

A  ce  moment  Maurice  croisa  les  mains 
comme  quelqu'un  qui  implore. 

Camille  Ht  glisser  sa  main  jusqu'à  son  cœur, 
et  l'y  laissa  appuyée. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Ah  cà  ,  mais  ça  devient  touchant,  une 
main  sur  le  cœur  ;  il  ne  manque  plus  que  de 
s'envoyer  des  baisers. 
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Maurice  au  geste  de  Camille  avait  laissé 
éclater  un  mouvement  de  joie  si  vif,  que  ma- 
dame de  Lubois  porta  son  doigt  à  ses  lèvres  en 
signe  de  silence. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Les  voilà...  dit  Césarine. 

—  Quoi  ?  dit  de  Lubois. 

—  Des  baisers... 

—  Des  baisers  !   dit  Camisard. 

—  Oui ,  ma  foi ,  que  madame  de  Lubois  en- 
voie au  correspondant  du  balcon.  Pardieu ,  j'en 
veux  avoir  le  cœur  net. 

Elle  se  pencha  tellement  hors  de  sa  loge , 
que  ce  mouvement  frappa  beaucoup  de  per- 
sonnes ,  ainsi  que  Camille.  Tous  les  regards 
se  portèrent  de  ce  côté,  et  madame  de  Lu- 
bois reconnut  Césarine.  Dans  le  même  instant 
indivisible  ,  elle  vit  cette  femme  qui  l'avait 
perdue,  et  comprit  qu'elle  avait  été  observée 
et  devinée  ;  elle  se  recula  dans  sa  loge  avec 
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terreur ,   tandis    que    Césarine   reprenait  sa 
place  en  disant  : 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  le  beau  Maurice. 

—  Maurice  !  s'écria  de  Lubois  en  pâlissant 
de  rage. 

Toute  la  haine  qui  bouillonnait  en  lui  éclata 
k  ce  nom  ;  tout  le  foyer  de  ses  passions  s'al- 
luma d'un  coup  ,  et  rompit  tous  les  cercles  qui 
lui  entouraient  le  cœur. 

—  Maurice  !  répéta-t-il;  Maurice!  c'est  im- 
possible. 

Toujours  dans  le  même  instant ,  Maurice  , 
étonné  du  geste  de  Camille  et  de  la  terreur  qui 
s'était  peinte  sur  son  visage  ,  semblait  de- 
mander quelle  en  était  la  cause. 

Et  en  même  temps  un  mouvement  de  tête 
de  Camille  lui  répondait  : 

—  Là,  elle  est  là,  mon  ennemie  3  là...  à 
côté  de  vous,  regardez-la... 

Et  Césarine  répondait  k  de  Lubois  : 

—  Pardieu ,  toute  la  salle  le  voit.  Voyez  plu- 
tôt vous-même. 
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El  en  même  temps  encore  ,  Maurice  ,  cé- 
dant au  geste  et  à  la  terreur  de  Camille,  de 
Lubois,  a  l'invitation  de  Césarine  et  a  la  co- 
lère qui  l'exaspérait,  l'un  se  pencha  hors  du 
balcon  pour  voir  dans  l'avant-scène  ,  l'autre 
se  pencha  hors  de  l'avant-scène  pour  voir  dans 
le  balcon  ,  et  ils  se  rencontrèrent  face  h  face , 
le  mari  d'un  côté,  l'amant  de  l'autre.  Ce  fut 
un  regard  de  mort  qu'ils  échangèrent. 

Camille ,  l'œil  fixé  sur  cette  scène ,  vit  ce 
double  mouvement  et  reconnut  son  mari  ;  elle 
vit  ces  deux  visages  qui  semblaient  s'être 
heurtés  et  défiés  :  alors  une  peur  folle  la  prit, 
l'égara ,  lui  ôta  ce  qui  lui  restait  de  raison  ; 
elle  poussa  un  cri,  et  s'élançant  hors  de  sa 
loge  : 

—  Oh!  je  suis  perdue!  dit-elle. 

A  ce  cri ,  a  cette  fuite ,  Maurice  ,  emporté 
par  sa  passion  ,  quitta  le  balcon  pour  courir 
au  secours  de  madame  de  Lubois. 

M.  de  Lubois  sortit  de  sa  loge  pour  insulter 
Maurice. 
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Tous  ces  mouvemens,  ce  cri,  les  portes 
violemment  ouvertes,  avaient  attiré  l'atten- 
tion :  on  avait  regardé,  on  s'était  levé. 

Maurice  et  Camille  se  rencontrèrent  vers  le 
milieu  du  couloir.  Maurice  prenait  la  main 
de  Camille  pour  la  rassurer  : 

—  Qu'avez-vous  à  dire  h  cette  femme?  lui 
cria  avec  une  colère  furieuse  quelqu'un  qui  la 
lui  arracha.  C'était  de  Lubois,  qui  se  plaça 
entre  Maurice  et  Camille. 

Camille,  a  cette  nouvelle  et  plus  terrible  ap- 
parition, recula,  tremblante,  folle,  éperdue; 
elle  poussa  un  nouveau  cri ,  et  se  précipita 
dans  l'escalier  en  fuyant  et  en  criant  : 

—  Sauvez-moi. . .  sauvez- moi . 

Pendant  ce  temps ,  Maurice  menaçait  de 
Lubois  du  même  regard  de  rage  que  celui-ci 
lui  lançait. 

—  Que  voulez- vous,  monsieur?  lui  disait-il. 

—  Je  vous  veux  que  vous  êtes  un  misérable 
et  elle  une  infâme... 

—  Plus  bas  ,  dit  Maurice. 
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Il  regarda  près  de  lui...  mais  Camille  n'y 
était  plus. 

Déjà  les  loges  s'étaient  ouvertes  ;  on  accou- 
rait. Alicia,  plus  éloignée,  eut  peine  à  fendre 
la  foule. 

—  Où  est-elle  ?. . .  où  est  Camille?, . . 

—  Je  ne  sais,  dit  Maurice;  elle  s'est  enfuie. 
Courez,  courez,  je  vous  en  prie,  sauvez-la. 

Alicia  descendit. 

—  Oui ,  courez  ,  dit  de  Lubois  ;  qu'elle  ne 
rentre  pas  chez  moi...  qu'elle  n'y  rentre  pas  , 
l'infâme...  Je  la  chasse. 

—  Vous  êtes  un  lâche,  dit  Maurice. 

—  Nous  verrons,  monsieur,  dit  de  Lubois, 
demain. 

—  Soit. 

—  Je  serai  chez  vous. 

—  Soit. 

—  Au  point  du  jour. 

—  Soit. 

—  Courez  donc  aussi  après  elle- 
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Il  lâcha  la  main  de  Maurice  ,  qui ,  à  son 
tour,  s'élança  dans  l'escalier. 

Pendant  ce  temps ,  le  vieux  Marquoy  avait 
percé  la  foule,  et  s'était  approché  dedeLubois. 

—  C'est  donc  à  mon  neveu  que  vous  en 
voulez?  lui  dit-il  le  toisant. 

—  Oui,  fit  de  Lubois,  toujours  pale  et  trem- 
blant de  rage  ;  et  si  ce  n'est  pas  un  lâche... 

—  Oh  !  pas  de  ces  mots-là  ,  s'il  vous  plaît  j 
je  réponds  de  lui. 

—  Tant  mieux ,  j'aurai  sa  vie  ou  lui  la 
mienne. 

—  Rien  que  ça  !  eh  bien  ,  je  puis  vous  dire 
que  la  sienne  est  dure  a  arracher. 

—  Eh  bien  !  il  me  tuera. 

—  Vous  faites  bien  de  vous  en  consoler  tout 
de  suite,  répliqua  Marquoy  en  s'en  allant. 

Quelques  amis  l'entourèrent  pendant  que 
de  Lubois  regagnait  la  loge  de  Césarine. 

—  Voyons,  c'est  pour  demain,  n'est-ce  pas, 
qu'ils  se  sont  donnés  rendez-vous? 

—  Pour  demain... 
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—  Où  ça  ? 

—  Chez  votre  neveu. 

—  J'y  serai. 

Camisard  était  resté  dans  un  coin  5  il  ne  par- 
lait pas,  il  pensait. 

—  Enfin  l'un  de  ces  deux  hommes  va  me  dé- 
barrasser de  l'autre,  se  disait-il.  Tous  deux  me 
faisaient  obstacle.  Maurice!  il  tient  un  secret 
qui  peut  me  perdre  :  il  me  fait  obéir  par  la  voix 
d'Alicia  qui  sans  cela  n'oserait  s'en  armer.  De 
Lubois  !  c'est  toujours  un  rempart  entre  sa 
femme  et  moij  elle  n'est  pas  encore  assez 
isolée  et  perdue  dans  ce  monde  ,  pour  que  je 
puisse  lui  dire,  prenez  ma  main  pour  vous  sou- 
tenir. Oh  !  s'ils  pouvaient  périr  tous  deux  ! 

Et  ces  réflexions  faites ,  il  rentra  h  son  tour 
dans  la  loge  de  Césarine  pour  aiguillonner  la 
colère  de  de  Lubois,  et  la  rendre  mortelle  à 
lui-même  ou  h  Maurice. 

Pendant  ce  temps ,  que  faisaient  Camille , 
Alicia,  Maurice? 

Camille ,  éperdue ,  folle  ,  s'était  échappée  de 
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rOpéra,  le  front  nu,  vêtue  de  mousseline  sous 
une  pluie  froide.  Un  moment  elle  avait  couru 
devant  elle  sans  voir,  sans  entendre,  parlant, 
pleurant,  criant.  Déjà  les  passans  s'arrêtaient, 
bientôt  les  passans  la  suivirent. 

—  Arrêtez  cette  femme ,  elle  est  folle  , 
criait- on  ;  arrêtez. 

Ces  voix  étrangères  semblaient  à  Camille  la 
voix  de  son  mari  qui  la  poursuivait ,  qui  la 
maudissait,  qui  l'appelait  infâme.  Elle  aper- 
çut une  voiture  ouverte,  un  fiacre,  elle  s'y 
précipita. 

—  Menez-moi ,  menez-moi  tout  de  suite  , 
dit- elle  j  partez ,  partez ,  menez-moi. 

—  Où,  madame?  dit  le  cocher. 

—  Quelque  part,  répondit  Camille  avec  éga- 
rement. 

—  Chez  vous? 

—  Non,  non...  pas  chez  moi,  il  me  tuerait. 

—  Mon  Dieu  î  calmez-vous,  madame.  Où 
voulez-vous  aller?  reprit  le  cocher  que  le  dés- 
ordre de  Camille  apitoya. 
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Camille  sembla  faire  im  effort  sur  elle- 
même  pour  rassembler  ses  idées —  Elle  de- 
meura un  instant  la  main  appuyée  sur  son 
front,  et  répondit  comme  quelqu'un  qui  a  ra- 
massé tout  ce  qu'il  possède  et  qui  le  jette  a 
l'importun  qui  le  lui  demande. 

—  Menez-moi  chez  Alicia. 

—  L'adresse? 

—  Rue  de  Varennes. 

—  Le  numéro? 

—  Quel  numéro  ? 

—  Celui  de  la  rue  de  Varennes? 

Camille  regarda  le  cocher  en  face ,  déjà  ses 
souvenirs  étaient  épuisés  ,  et  comme  si  elle  eût 
senti  une  main  qui  lui  eût  arraché  la  mémoire, 
elle  répondit  d'un  ton  consterné  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  trouverai ,  dit  le  cocher. 

11  monta  sur  son  siège  ,  et  partit  avec  ra- 
pidité. 

Pendant  ce  temps ,  AHcia  s'informait  a  la 
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porte  de  l'Opéra  ,  au  contrôleur,  aux  domes- 
tiques assemblés  sous  le  vestibule,  par  où  était 
passée  une  femme  en  cheveux ,  en  robe 
blanche. 

Les  uns  disaient ,  par  ici  ;  les  autres,  par-lk. 
Camille  ,  pensa  Allcia ,  sera  rentrée  chez  elle  , 
il  faut  y  aller.  Elle  fit  avancer  une  voilure  ,  et 
se  rendit  rue  Godot-de-Mauroy.  On  n'avait 
pas  vu  madame  de  Lubois.  Alicia  attendit 
quelques  minutes.  L'idée  qu'elle  avait  pu  aller 
chez  madame  de  Brémont  lui  vint  aussitôt. 
Elle  se  fit  conduire  chez  madame  de  Brémont. 
Elle  trouva  la  vieille  dame  seule ,  et  lui  ra- 
conta la  scène  de  l'Opéra.  îMadame  de  Bré- 
mont n'en  revenait  pas;  elle  accusait  tout  le 
monde.  Elle  ne  trouva  pas  une  plainte  pour 
Camille. 

De  son  côté ,  Maurice  s'était  informé  ;  et 
n'avait  appris  que  deux  choses ,  traduites  en 
termes  de  ceux  qui  empoisonnent  la  douleur. 

D'abord  :  Qu'une  femme  criant  comme  une 
folle  avait  passé. 
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Ensuite  :  Qu'une  autre  femme  criant  encore 
plus  l'avait  demandée  ,  et  avait  couru  après 
elle. 

Maurice  monta  dans  son  cabriolet,  et  passa 
chez  un  ami  pour  lui  dire  d'être  chez  lui  le 
matin,  au  point  du  jour  j  il  ne  trouva  pas  le 
premier.  Il  fallut  aller  chez  un  second  ,  chez 
un  troisième.  Le  malheur  ne  fait  jamais  les 
choses  a  demi.  Rien  ne  manque  aux  détails 
des  douleurs  qu'il  jette  sur  ses  prédestinés  : 
c'est  un  génie  qui  n'oublie  rien. 

Pendant  ce  temps ,  Camille  atteignait  la  rue 
de  Varennes.  Dire  que,  durant  ce  trajet,  Ca- 
mille eut  des  réflexions  atroces ,  des  cris  de 
désespoir,  ce  serait  supposer  qu'elle  pouvait 
penser.  Elle  ne  pensait  pas  :  son  cerveau  était 
lié  de  fer  et  immobile  comme  le  condamné 
qu'on  a  enchaîné  de  tous  ses  membres. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  Varennes,  la  voiture 
s'arrêta.  Le  cocher  descendit  de  son  siège ,  et 
demanda  le  numéro. 
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—  Quel  numéro  ?  dit  Camille  qui  ne  savait 
plus  ni  où  elle  allait,  ni  où  elle  était. 

—  Le  numéro  de  mademoiselle  Alicia? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  cocher  \it  qu'il  ne  pouvait  rien  espérer  de 
la  folie  de  cette  dame  ;  il  frappa  à  une  porte , 
et  demanda  mademoiselle  Alicia.  Ce  n'était 
pas  là.  Il  alla  plus  loin  j  ce  n'était  pas  là.  11 
alla  encore  plus  loin  ;  ce  n'était  pas  encore  là. 
Il  frappa  à  vingt  portes  ;  ce  n'était  nulle  part. 

Il  revint  à  la  voiture. 

—  Je  ne  trouve  pas  ,  madame  ,  dit-il  ;  es- 
sayez de  descendre  pour  voir  si  vous  recon- 
naîtrez la  porte. 

—  Oui ,  dit  Camille  d'une  voix  ferme  et  ré- 
solue qui  semblait  résulter  d'un  esprit  calme, 
mais  qui  n'était  déjà  plus  que  l'accent  d'une 
insensibilité  sans  raison  et  sans  souvenir  ;  oui , 
je  descends... 

Elle  descendit  et  montra  du  doigt  la  pre- 
mière porte  qu'elle  vit.  Elle  dit  . 

—  Voilà  la  porte... 
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Le  cocher  y  frappa,  tandis  que  Camille  s'.ns- 
sit  sur  une  borne.  La  pluie  qui  tombait  des 
toits  en  larges  gouttes ,  inondait  sa  tête  et 
trempait  ses  vêtemens. . .  elle  ne  la  sentait  pas. 

—  Madame,  dit  le  cocher  en  revenant  près 
de  Camille  immobile ,  le  portier  m'a  répondu 
que  ce  n'était  pas  là. 

—  Ah  !  fit  Camille  après  avoir  regardé  le 
cocher  fixement ,  ah  !  elle  me  chasse  aussi  ; 
c'est  bien...  c'est  bien... 

—  Mon  Dieu  !,..  fit  le  cocher,  c'est  le  por- 
tier qui  m'a  dit... 

—  C'est  bien  ! . . .  Elle  sourit  et  reprit  avec 
l'accent  d'un  enfant  qui  va  faire  un  conte  : 
—  Une  fois... 

—  C'est  le  portier,  dit  le  cocher,  qui  m'a 
dit  que  ce  n'était  pas  là  :  vous  vous  trompez. 

Elle  baissa  la  tête,  et  reprit  froidement  : 

—  C'est  bien,  c'estbien...  Une  fois,  voyez- 
vous.  . . 

—  Madame...  madame,  revenez  h  vous.. 
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cette  dame  ne  vous  refuse  pas  sa  porte  j  seu- 
lement ce  n'est  pas  là  qu'elle  demeure. 

—  C'est  bien ,  c'est  bien...  Une  fois,  voyez- 
vous  ,  j'avais  un  chapeau  neuf  et  une  robe 
neuve...  la  pluie  me  surprit...  Eh  bien!  pour 
sauver  mon  chapeau  et  ma  robe,  des  étran- 
gers m'ouvrirent  leur  porte...  Eh  bien!  au- 
jourd'hui que  j'ai  le  cœur  tout  trempé  et  tout 
froid,  ma  seule  amie  me  chasse,  c'est  bien... 
c'est  bien... 

Le  cocher  restait  debout...  immobile;  il  re- 
gardait cette  jeune  et  belle  femme ,  assise  sur 
une  borne  de  la  rue ,  avec  sa  fraîche  toilette 
de  fête,  ruisselante  sous  la  pluie  qui  l'inondait, 
folle  5  éperdue  ,  et  qui  semblait  ne  pas  devoir 
trouver  d'asile  pour  se  mettre  k  l'abri  du  froid 
et  de  l'insulte;  et,  pendant  ce  temps,  Camille 
riait  en  balançant  la  tête  et  en  répétant  sans 
cesse  :  c'est  bien...  c'est  bien... 

C'est  ainsi  que  la  folie  arrive ,  quand  le  cer- 
veau acharné  sur  une  pensée ,  s'y  heurte  et  s'y 
brise  sans  cesse.  Malgré  son  ignorance,  le  co- 
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cher  frémissait  h  ce  mot  sans  cesse  répété  et 
toujours  du  même  accent. 

—  Madame ,  écoutez-moi ,  disait-il. 

—  C'est  bien  ,  elle  me  chasse ,  répondait  Ca- 
mille, Alicia  me  chasse...  c'est  bien. 

Et  ils  demeurèrent ,  lui  debout ,  elle  sur  sa 
borne  ;  enfin  le  cocher  allait  implorer  l'hospi- 
talité de  la  première  maison  venue,  lorsque  le 
bruit  d'un  cabriolet  qui  roulait  avec  impétuo- 
sité et  l'éclat  des  lanternes  qui  l'éclairaient , 
lui  donna  quelque  espérance  ;  il  courut  au- 
devant  du  cabriolet  en  appelant  au  secours. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  maître  de  la  voiture. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  le  cocher, 
une  pauvre  dame  folle. . .  je  ne  sais  pas.. .  voyez, 
«lie  est  là. 

Maurice  ,  car  c'était  Maurice  qui  demeurait 
près  d' Alicia  et  qui  rentrait  chez  lui ,  Maurice 
descendit  de  sa  voiture  ,  averti  par  un  cri 
du  cœur,  que  c'était  Camille  :  il  courut  à 
elle;  il  la  vit  assise  sur  la  borne,  toujours  sous 
la  pluie ,  toujours  insensible ,  toujours  répé- 
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tant  :  —  C'est  bien...  c'est  bien.  11  ne  l'enten- 
dit pas  d'abord  et  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  !  que  faites- vous  là  ? 

—  Je  suis  bien ,  très  bien ,  repartit  Camille 
du  même  ton  insensé. 

—  Camille  !  cria  Maurice  ,  Camille  ! 

—  C'est  bien,  dit-elle  encore. 

Maurice  frémit ,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
doucement ,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Venez,  Camille,  venez  chez  votre  amie, 
venez  chez  Alicia. 

—  Alicia,  reprit  Camille  avec  un  amer  sou- 
rire qui  annonçait  que  ce  nom  avait  réveillé  en 
elle  sinon  un  souvenir,  du  moins  une  sensa- 
tion,  Alicia  m'a  chassée,  je  neveux  pas  y  aller. 

Maurice ,  épouvanté  de  ce  langage  de  Ca- 
mille, de  cet  état  de  folie  ,  contre  lequel  toute 
parole  vient  se  briser  impuissante  et  sans  écho , 
Maurice  ajouta  encore  : 

—  Non  ,  Alicia  ne  vous  a  point  chassée  ; 
venez,  Camille,  suivez-moi. 

—  Alicia  m'a  chassée,   vous   dis-jc.   Alicia 
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est  jalouse,  Alicia  aime  Maurice,  je  le  sais 
maintenant. 

La  raison  de  Camille  était  tout-à-fait  per- 
due. Maurice  la  prit  dans  ses  bras  pour  l'en- 
lever de  la  borne  où  elle  restait. 

—  Ne  me  tuez  pas  ,  se  prit-elle  a  crier  ,  je 
ne  l'aime  pas,.,  grâce,  grâce...  ne  me  tuez 
pas. 

Chose  horrible ,  il  fallait  l'emporter  à  une 
assez  grande  distance,  employer  la  force,  et 
Camille  poussait  des  cris  affreux  ,  en  se  débat- 
tant, ens'arrachant  le  visage.  Maurice,  éperdu 
à  son  tour  ,  ne  sachant  que  faire,  que  devenir, 
frappa  a  sa  porte  qui  était  h  quelques  pas ,  et 
transporta  Camille  chez  lui ,  aidé  de  son  do- 
mestique et  du  cocher. 

Entré  chez  lui,  il  la  déposa  sur  un  divan.  Là, 
Camille  fut  prise  d'une  crise  nerveuse  si  vio- 
lente ,  qu'elle  échappait  aux  mains  de  Maurice 
et  de  deux  domestiques  ,  se  roulant ,  se  frap- 
pant la  tête  aux  angles  des  meubles ,  essayant 
de  se  déchirer  le   visage,  poussant  des  cris 
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OÙ  il  n'y  avait  plus  un  mot  prononcé.  Celte 
crise  la  sau\a ,  le  corps  prit  la  souffrance  de 
l'àme.  Puis ,  lorsque  ses  forces  furent  épui- 
sées, cette  agitation  cruelle  qui  la  brisait,  s'a- 
paisa peu  à  peu,  et  de  légers  tressaillemens 
annoncèrent  seulement  combien  elle  avait 
souffert ,  combien  sa  vie  avait  été  près  de  se 
rompre.  Sitôt  que  Maurice  la  vit  plus  paisible, 
il  envoya  chercher  Alicia ,  et  demeura  seul 
avec  elle.  Mais  bientôt,  dans  l'anéantissement 
où  était  tombée  Camille,  une  aulre  souffrance 
sembla  l'atteindre.  Aucune  ne  devait  lui  man- 
quer! Au  tremblement  nerveux  qui  l'avait  agi- 
tée, succéda  un  tremblement  glacé...  Camille? 
anéantie  et  immobile,  murmurait  sourdement 
entre  ses  dents  ,  qui  claquaient  : 

—  Oh!  j'ai  froid...  j'ai  froid... 

La  vie  a  de  pauvres  et  désolantes  misères! 

Maurice  alluma  un  grand  feu  près  duquel  il 
plaça  Camille.  Mais  la  chaleur  ne  suffisait  pas 
a  ranimer  ce  corps  glacé  sous  des  vêtemens 
mouillés,  et  Camille,  les  yeux  fermés,  se  ser- 
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rant  sur  elle-même  ,  répétait  avec   un  plus 
triste  accent  de  misère  : 

—  J'ai  froid...  j'ai  froid... 

Parmi  toutes  les  douleurs  qui  brisaient  aussi 
Maurice  ,  cette  faible  plainte  de  Camille  lui 
poignait  le  cœur,  comme  le  cri  de  l'enfant  qui 
dit  :  j'ai  faim. 

—  J'ai  froid  ,  disait  elle  ,  j'ai  froid.  Ce  mot 
plaintif  et  désolé  torturait  Maurice.  11  eût  pu 
le  faire  cesser ,  il  eût  pu  donner  a  Camille  le 
secours  qu'il  eût  donné  à  une  étrangère,  qu'il 
eût  donné  à  sa  sœur...  il  ne  l'osa  pas;  il  n'osa 
pas  dépouiller  de  ses  vêtemens  cette  femme 
qu'il  aimait;  il  n'osa  pas  déposer  dans  son  lit 
cette  femme  qu'il  avait  perdue.  Cela  lui  eût 
semblé  un  sacrilège  ,  un  viol.  Il  la  regardait, 
éperdu ,  troublé  ,  pendant  qu'elle  murmurait 
sourdement  : 

—  J'ai  froid. . .  j'ai  froid. . . 

Peut-être  l'eût-il  laissée  ainsi,  mais  lorsque 
la  chaleur  du  feu  eut  pénétré  les  premiers  vê- 
temens  et  qu'il  s'en  échappa  une  vapeur  qui 
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bientôt  enveloppa  Camille  ,  elle  lit  un  effort  et 
murmura  avec  l'accent  d'un  enfant  qui  pleure  : 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  mal. 

—  Misérable  !  s'écria  Maurice ,  je  la  tue. 
Et,  oubliant  alors  ses  pieuses  craintes,  ne 

voyant  plus  Camille  que  près  de  mourir ,  il  ar- 
racha ces  vêtemens  qui  la  glaçaient,  et  sans  la 
voir,  sans  la  toucher,  sans  voir,  sans  toucher 
Camille,  ne  soutenant  et  ne  sauvant  plus  qu'un 
corps  qui  souffrait,  qu'une  femme  qui  avait 
froid  ,  il  la  plaça  dans  son  lit. 

Un  alourdissement  de  tout  son  corps  et  de 
toute  son  âme  s'était  emparé  de  Camille;  sans 
dormir,  elle  ne  sentait  plus;  une  bienfaisante 
insensibilité  détendit  le  paroxisme  de  sa  dou- 
leur, et  sa  vie  et  sa  raison ,  un  moment  ébran- 
lées, durent  à  ce  moment  de  repos  de  ne  pas 
se  rompre  tout-a-fait.  Maurice  la  contemplait, 
cette  femme  !  et  se  rappelant  le  premier  jour 
où,  d'un  mot ,  il  troubla  toute  sa  vie,  il  se  de- 
manda si  ce  n'était  pas  une  fatalité  qui  l'avait 
amenée  la  où  elle  était,  innocente  devant  Dieu, 
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coupable  devant  les  hommes,  arrivée  au  der- 
nier degré  de  ce  qu'ils  appellent  l'infamie  , 
chassée  de  la  maison  conjugale  et  couchée 
dans  le  lit  d'un  étranger. 

—  Je  me  suis  dévoué  a  la  protéger  ,  pensa 
Maurice  ,  et  je  la  protégerai. 

Cette  réflexion  lui  rendit  le  souvenir.  —  Jus- 
ques  à  quand?  reprit-il.  Et  si  demain  je  suc- 
combe dans  ce  combat,  que  fera-t-elle  ,  aban- 
donnée sur  cette  terre?  —  Il  demeura  un 
moment  immobile,  le  temps  de  prendre  une 
résolution  :  celte  résolution  qui  ne  lui  demanda 
qu'une  minute  emportait  la  mort  avec  elle  j  et 
il  se  dit  :  —  Je  la  sauverai.  Certes ,  il  y  avait 
quelque  chose  de  singulièrement  noble  en  cet 
homme,  qui  fut  si  long- temps  a  oser  arracher 
un  vêtement  à  cette  femme ,  et  qui  n'eut  besoin 
que  d'une  minute  pour  lui  donner  sa  vie  et  sa 
fortune,  car  c'était  sa  vie  et  sa  fortune  dont 
il  allait  disposer. 

11  s'éloigna  du  lit,  se  plaça  devant  une  table 
et  se  mit  h  écrire. 
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Pendant  qu'il  écrivait,  l'afFaissement  qui  avait 
long-temps  tenu  Camille  dans  l'insensibilité  , 
disparut  doucement.  Le  sentiment  de  son  être 
lui  revint  douloureux  et  confus.  Elle  se  sentit 
vivre ,  mais  brisée ,  rompue  ,  sans  s'expliquer 
encore  d'où  lui  venaient  ces  vives  souffrances 
qui  lui  déchiraient  le  corps...  Elle  ouvrit  les 
yeux  et  ne  reconnut  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Elle  se  souleva  un  peu  et  vit  au  fond  de  la 
chambre  inconnue  où  elle  se  trouvait ,  un 
homme  assis  devant  une  table...  Cet  homme 
écrivait,  cet  homme  pleurait,  car  à  chaque 
phrase ,  sa  main  portée  à  ses  yeux ,  y  venait 
essuyer  une  larme.  Camille  referma  les  yeux, 
comme  pour  faire  cesser  la  vision  qui  l'obsé- 
dait. . .  puis  elle  les  rouvrit  encore  ,  comme  si 
la  vision  avait  dû  disparaître...  mais  elle  revit 
la  même  chambre  inconnue.  Alors  elle  se  leva 
sur  son  séant. 

Ce  mouvement  appela  Maurice,  il  accourut 
près  du  lit.  Camille  regardait  encore  autour 
d'elle.   Ce  regard  n'avait  pas  cette  agitation 
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inquiète  qui  dénote  la  folie  délirante  et  vaga- 
bonde qui  la  tenait  un  instant  auparavant;  il 
avait  cette  fixité  qui  annonce  toute  absence  de 
souvenir  du  passé  et  la  stupéfaction  du  pré- 
sent. Camille  n'était  pas  folle  ,  elle  se  deman- 
dait si  elle  était  folle.  Tant  de  fois  elle  avait 
vu  dans  ses  rêves  fiévreux  l'image  de  Maurice 
debout   au   pied   de    son    lit ,   interroger  sa 
pensée  et  lui  dire  :  —  tu  m'aimes  !  —  qu'elle 
doutait  que  ce  ne  fût  pas  encore  un  de  ses 
rêves  d'autrefois  ;  en  même  temps  elle  se  sen- 
tait éveillée,  et  ce  double  sentiment  de  rêve 
et  de  veille  l'épouvantait  :  ses  traits  prirent 
une  expression  d'effroi  indicible.   On  sentait 
que   c'était   d'elle-même  qu'elle  avait  peur; 
que  cette  impuissance  de  s'expliquer  ce  qu'elle 
voyait,  allait  lui  rendre  son  délire.  Maurice 
s'en  aperçut ,    et    sachant   le  pouvoir    d'une 
telle  impression  sur  une  raison  déjà  attaquée 
par  tant   de  douleurs ,   il  préféra  lui  donner 
le  désespoir  réel  de  sa  position.  11  trembla  de 
la  laisser  souifrir  plus  long-temps  cette  dange- 
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relise  incertitude  de  l'être,  où  la  pensée  tirée 
en  tous  sens,  finit  par  se  déchirer,  et  ne  laisse 
au  malheureux  qui  n'a  pu  échapper  à  ce  sup- 
pHce,  que  quelques  lambeaux  de  raison,  qui 
ne  sont  plus  alors  que  les  heures  lucides  d'une 
cruelle  folie. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vous!  dit  Camille  en  se  jetant  vers 
le  fond  du  lit...  chez  vous...  moi  chez  vous... 
moi  ici...  moi... 

—  Madame,  reprit -il,  en  l'interrompant 
d'un  air  froid  et  grave  ,  vous  vous  êtes  enfuie 
du  théâtre  de  l'Opéra  au  moment  où  vous  avez 
reconnu  M.  de  Lubois  :  dans  votre  trouble  , 
vous  avez  voulu  aller  chez  mademoiselle  Va- 
nini  ;  la  douleur  vous  a  égarée,  vous  n'avez  pu 
indiquer  au  cocher  de  votre  voiture  la  de- 
meure de  votre  amie.  Vous  avez  frappé  à  vingt 
portes  qui  n'étaient  pas  la  sienne  :  la  violence 
bien  concevable  de  votre  désespoir  vous  a 
égarée  encore  plus.  Vous  avez  pensé  qu'elle 
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VOUS  avait  refusé  sa  maison  ;  et  eii  rentrant 
chez  moi ,  je  vous  ai  trouvée  sur  une  borne 
de  la  rue,  souffrant  la  pluie  sans  la  sentir.  Une 
crise  nerveuse  tellement  violente  vous  a  saisie, 
que  j'ai  dû  vous  donner  sur-le-champ  les  plus 
prompts  secours.  Je  vous  ai  transportée  ici  ; 
vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vous... 

—  Oui ,  madame. 

—  Chez  vous...,  répéta  Camille...  Je  n'ai 
donc  plus  d'autre  asile  ,  mon  Dieu  !  et... 

Elle  se  regarda  dans  ce  lit;  une  honte  dou- 
loureuse la  saisit ,  elle  baissa  les  yeux  et  dit 
d'une  voix  où  tout  son  désespoir  passa  :  —  Chez 
vous!  et  dans  votre  lit! 

—  Madame ,  dit  Maurice,  froidement  tandis 
que  son  cœur  vibrait  dans  sa  poitrine,  madame 
je  n'ai  pas  dû  vous  laisser  mourir...  je  dois 
compte  de  votre  vie  à  Dieu,  je  dois  compte  à 
Dieu  de  toute  vie  menacée  et  que  je  puis  sau- 
ver... J'ai  essayé  de  vous  sauver,  voilà  tout. 
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Camille  se  tut.  Honteuse,  parce  qu'elle  com- 
prenait déjà  où  elle  était  j  elle  regardait  ce- 
pendant autour  d'elle  avec  inquiétude  ;  on 
voyait  quelle  cherchait  un  souvenir  dans  sa 
mémoire  et  que  sa  mémoire  n'obéissait  pas. 
Cependant  cette  manière  droite  et  franche  de 
dire  la  vérité  h  madame  de  Lubois,  avait  dissipé 
cette  divagation  de  l'âme  qui  la  fait  se  heurter 
et  se  briser  aux  obstacles  qu'elle  rencontre. 
Sans  pouvoir  retrouver  le  souvenir  qu'elle  ap- 
pelait, Camille  avait  le  sentiment  de  l'incon- 
venance de  sa  présence  chez  Maurice.  Elle  s'ar- 
rêta a  cette  pensée,  ne  pouvant  remonter  plus 
loin,  et  lui  dit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  vous  com- 
prenez que  je  ne  puis  rester  ici. 

—  Je  le  comprends,  madame. 

—  Envoyez  chercher  Alicia. 

—  J'ai  déjh  pris  ce  soin. 

—  Je  vous  remercie. 

Par  cette  manière  de  procéder,  la  position 
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présente  de  Camille   se  trouva  si  nettement 
posée,  qu'elle  remonta  facilement  a  la  cause 
première  de  sa  venue  dans  ce  lieu;  une  fois 
qu'elle  eut  dépassé  le  moment  affreux  où  sa 
raison  lui  avait  failli,  elle  se  retrouva  en  face 
d'événemens  qui  lavaient  saisie  et  prise   au 
corps,  pendant  qu'elle  voyait  et  sentait  en- 
core.. .  et,  soudainement  comblée  de  souvenirs, 
elle  s'écria  avec  terreur  : 

_  Ahî  je  me  rappelle  ,  M.  de  Lubois  vous 

a  provoqué. 

Maurice  voyait  trop  bien  qu'il  ne  f^dlait 
qu'une  incertitude  à  ce  souvenir,  pour  qu'il 
ébranlât  encore  la  raison  qui  l'avait  ressaisi  ; 
il  préféra  la  vérité,  et  il  répondit  : 

_-  Oui ,  madame  ,  M.  de  Lubois  m'a  pro- 
voqué. 

—  11  vous  a  provoqué  :  et  que  ferez-vous? 

—  Ce  qu'il  voudra. 

—  Et  s  il  veut  se  battre  !  s'écria  Camille. 

—  Je  me  battrai. 

—  Vous  voulez  tuer  mon  mari,  reprit-elle 
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avec  un  accent  si  sombre  qu'il  alarma  encore 
Maurice. 

—  Votre  mari  me  tuera  peut-être,  répon- 
dit-il. 

—  Non ,  dit-elle  en  se  reculant  avec  effroi , 
vous  le  tuerez. 

—  Votre  mari  me  tuera. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  me  défendrai  pas. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer? 

—  Oui. 

Camille  le  regarda  avec  étonnement ,  mais 
ce  n'était  plus  celui  d'une  intelligence  qui  ne 
comprend  pas  le  sens  des  mots  ,  c'était  l'éton- 
nement  d'une  femme  qui  ne  comprend  pas  la 
raison  de  ce  qu'on  lui  dit. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  mourir  ? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu...  voulez-vous 
mourir? 
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—  Faut-il  que  je  vous  le  dise?  11  s'arrêta  et 
reprit:  —  C'est  une  faveur  que  vous  pouvez 
m'accorder,  madame  ;  c'est  la  dernière  parole 
que  vous  entendrez  de  moi...  la  promesse  que 
je  viens  de  vous  faire,  je  la  tiendrai. 

—  Mais  pourquoi  vouloir  mourir?  répéta-t- 
elle,  car  cette  résolution  lui  paraissait  si  inex- 
plicable, qu'elle  absorbait  toute  autre  pensée. 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureux  de  vou- 
loir mourir,  reprit-elle  encore. 

—  Je  le  deviendrais  encore  plus  en  vivant. 

—  Et  pourquoi ,  monsieur? 

—  Parce  que  je  vous  aime  ,  madame. 
Camille  baissa  les  yeux  et  s'enveloppa  plus 

étroitement  dans  la  toile  qui  la  couvrait,  pen- 
dant que  son  cœur  battait  d'une  crainte  con- 
fuse à  cette  parole.  Honteuse  ,  troublée  ,  elle 
semblait  vouloir  fuir  le  regard  de  Maurice  ;  il 
s'en  aperçut,  et  continua  du  même  ton  grave  , 
résigné  et  en  même  temps  si  résolu  qu'il  im- 
posa à  Camille  : 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  mot ,  ma- 
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clame  ;  ce  n'est  pas  un  aveu  que  je  vous  fais , 
si  je  l'ai  prononcé  ,  c'est  que  seul  il  explique 
ma  pensée.  Ne  prenez  pas  non  plus  cette  ré- 
solution de  mourir  pour  une  de  ces  vaines 
parades  d'un  amour  désespéré ,  qui  menace 
de  la  mort ,  parce  qu'il  est  dédaigné  ;  ce 
n'est  pas  cela,  madame.  Je  vous  aime,  vous 
ne  m'aimez  pas. . . .  Certes  ,  c'est  affreux  ; 
mais  j'aurais  pu  vivre  avec  cette  douleur... 
Les  espérances  de  l'amour  ne  sont  pas  les 
seules  qui  fassent  vivre  le  cœur  d'un  homme. 
Je  vous  aime  ,  madame  ,  je  vous  aime  assez 
pour  jurer  que  si  j'avais  pu  vivre  encore  , 
aucune  femme  ne  vous  eût  jamais  rempla- 
cée dans  mon  cœur;  mais  les  ambitions  de  la 
gloire  et  de  la  politique  me  restaient  encore... 
je  les  aime  aussi,  madame.  Toute  ma  jeu- 
nesse, quelle  qu'en  ait  été  la  fougue,  n'a  pas  été 
épuisée  en  plaisirs  stériles;  j'ai  dans  le  cœur 
quelque  courage  ,  dans  l'esprit  quelque  force, 
dans  la  parole  quelque  puissance,  dans  l'ave- 
nir une  belle  place  à  prendre.  L'amour  est  une 
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chose  sainte  pour  moi,  madame;  mais  la  pa- 
irie ,  la  gloire  ,  l'avenir  ,  la  liberté  sont  aussi 
de  saintes  passions  auxquelles  je  n'eusse  pas 
manqué  de  foi.  Aujourd'hui,  madame,  aujour- 
d'hui ,  reprit-il  d'un  ton  accablé  ,  tout  m'est 
devenu  impossible, 

Camille  ,  h  ce  langage  si  nouveau,  si  grave^ 
avait  relevé  les  yeux  sur  Maurice  ;  elle  l'écou- 
tait,  surprise,  ne  sachant  où  il  voulait  en  ve- 
nir, mais  dégagée,  par  son  accent  solennel,  de 
cette  crainte  qui  prend  toute  femme ,  aux  pre- 
mières paroles  d'un  amant ,  et  qui  devait  as- 
surément la  troubler  plus  qu'une  autre ,  dans 
la  position  où  elle  était. 

—  Impossible?  répéta-t-elle  avec  Un  étonne- 
ment  inquiet;  impossible?  et  pourquoi  impos- 
.sible ,  monsieur? 

—  \ous  allez  voir,  madame...  Hier  mon 
amour  ne  faisait  mal  qu'à  moi;  aujourd'hui  il 
vous  a  atteinte  ;  et  si  je  ne  l'efface  de  ce  monde, 
il  vous  perdra  aussi  sans  retour.  Une  querelle 
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a  eu  lieu  entre  moi  et  M.  de  Lubois,  une 
querelle  publique  j  une  rencontre  est  néces- 
saire, cette  rencontre  entre  gens  qui  ne  jouent 
pas  le  duel,  sera  mortelle  a  l'un  de  nous  deux. 

Camille  resta  immobile  ,  tremblante ,  atta- 
chée à  la  parole  sévère  de  Maurice,  qui  de- 
meurait froid ,  résolu  ,  impassible  devant  elle. 
Il  continua  : 

• —  Je  suppose  que  je  voulusse  me  défendre 
et  que  M.  de  Lubois  succombât  :  que  serais-je 
aux  yeux  du  monde?  que  serais-je  aux  vôtres? 
Aux  yeux  du  monde,  je  serais  l'adroit  spadas- 
sin qui  a  tué  le  mari  de  la  femme  qu'il  a  dés- 
honorée ;  a  vos  yeux ,  je  serais  l'assassin  de 
l'homme  dont  vous  portez  le  nom. 

Camille  commença  à  le  comprendre,  une 
froide  douleur  s'empara  d'elle.  Maurice  con- 
tinua : 

— Aux  yeux  du  monde,  il  y  aurait  sur  ma  vie 
une  tache  d'infamie ,  qui  me  serait  reprochée 
tout  haut  ou  tout  bas,  dans  toutes  les  carrières 
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que  je  voudrais  tenter;  il  y  aurait  sur  mes 
mains  une  tache  de  sang  qui  souillerait  tout 
ce  que  je  dois  encore  faire  pour  vous.  Car 
votre  justification  est  la  seule  réparation  que 
je  puisse  vous  offrir ,  et  vous  serez  justifiée , 
madame  ;  mais ,  moi  vivant ,  je  ne  puis  dire 
sur  vous  un  mot  qui  ne  vous  accuse...  mort, 
et  mort  de  la  main  de  votre  mari,  j'aurai  une 
parole  sainte  et  croyable. 

Camille  se  troubla  tout-h-fait^  déjà  son 
cœur,  redevenu  intelligent ,  comprenait  celte 
âme  faite  à  la  hauteur  de  la  sienne,  et  qui  lui 
offrait  sans  faste  une  réparation  dont  la  mort 
était  le  premier  gage. 

—  Qu'espérez-vous  d'une  parole?  s'écria-i- 
elle  ;  eh  !  mon  Dieu  !  que  fera  une  parole  ? 

Maurice  étendit  la  main  vers  la  table  où 
il  écrivait,  et  répondit  avec  quelque  émotion  , 
car  sa  voix  grave  frémissait  malgré  lui  : 

—  Cette  parole  sera  écrite  et  jurée  ,  ma- 
dame ;   elle  proclamera  votre   innocence  ;  la 
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tombe  est  un  creuset  où  tout  s'épure;  celte 
parole  en  sortira  sacrée  ,  elle  fera  croire  h  la 
vérité  payée  de  la  vie  ;  peut-être  fera-t-elle  dire 
aussi  que  je  vous  aimais;  mais  on  saura  que 
vous  ne  m'aimiez  pas. . .  Cela  suffira ,  madame. . . 
il  n'y  aura  plus  que  moi  de  coupable;  l'on  vous 
rendra  ce  que  vous  méritez  de  respect...  Vous 
m'accorderez  peut-être  ce  que  je  mérite  de 
pitié . 

—  Mais  moi ,  s'écria  Camille  ,  croyez- vous 
que  j'accepte  même  mon  honneur  au  prix  qu'il 
doit  vous  coûter...  au  prix  de  votre  vie .^ 

—  Oubliez -vous  qu'elle  est  perdue ,  reprit 
Maurice  avec  une  douloureuse  impatience  , 
qu'elle  est  dans  cette  alternative  de  fer  d'être 
déshonorée  en  tuant ,  ou  de  périr  pour  être 
honorée?  Oubliez-vous  que  je  vous  aime,  et 
qu'eussé-je  la  lâcheté  d'accepter  une  vie  dé- 
gradée ,  je  n'aurais  pas  même  la  consolation 
de  vous  la  donner?  Car  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Et  si  je  vous  aimais,  dit  Camille  en  le  re- 
gardant fixement,  si  je  vous  aimnis,  reprit-elle 
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en  tremblant  en  elle-meniQ  du  mot  qu'elle 
osait  prononcer. 

Maurice  la  regarda.  Camille  était  pâle  ,  — 
pâle  de  peur,  pensa-t-il.  Elle  était  confuse: 

—  confuse  de  son  mensonge,  se  dit  Maurice; 
et  il  n'osa  croire  à  cette  expression  soudaine  et 
hardie  du  cœur  de  Camille;  il  ferma  les  yeux , 
comme  pour  ne  plus  voir  une  si  vaine  espé- 
rance, et  répondit  en  souriant  amèrement  : 

—  Si  vous  m'aimiez?...  oli!  quelle  froide  et 
folle  supposition.  Vous  n'avez  pas  pensé  a  ces 
mots  ,  en  les  disant  ;  —  si  vous  m'aimiez  ,  re- 
prit-il en  s'exaltant ,  —  si  vous  m'aimiez  ,  Ca- 
mille !  continua-t-il,  la  pâleur  sur  le  visage... 

—  si  vous  m'aimiez  ,  ce  serait  encore  plus  af- 
freux. 

Camille  se  recula  avec  effroi ,  tant  il  y  avait 
de  douleur  dans  le  visage  de  Maurice. 

—  Si  vous  m'aimiez  ,  reprit  Maurice  d'une 
voix  sourde  et  profonde. . .  je  n'aurais  peut-être 
plus  la  force  de  mourh'. ..  si  vous  m'aimiez  ,  je 
le  tuerais. 


/ 
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—  Non,  oh!  non,  s'écria  Camille  dont  la 
résolution  tomba  h  ce  mot  et  dont  les  larmes 
éclatèrent. 

—  Je  le  tuerais  ,  Camille;  et  quand  je  l'au- 
rais tué,  reviendrais-je  a  vous,  pour  vous  dire  • 
Aimez-moi  encore  !  pour  vous  dire  :  Mainte- 
nant nous  sommes  libres  ,  nous  pouvons  nous 
aimer  en  paix  sur  la  tombe  de  votre  mari? 

—  Horreur  !  s'écria  Camille  en  cachant  sa 
tête ,  horreur  ! 

Maurice ,  que  son  émotion  avait  emporté , 
marcha  avec  rapidité  dans  la  chambre,  en  lais- 
sant s'échapper  de  profondes  exclamations; 
mais ,  en  voyant  les  sanglots  qui  s'amassaient 
dans  le  cœur  de  Camille  ,  il  se  contint,  s'im- 
posa slience,  parut  se  calmer,  reprit  sa  parole 
assurée ,  s'approcha  de  Camille  et  lui  dit  dou- 
cement et  presqu'en  souriant  : 

—  Mais  c'est  une  folie  ,  madame  ,  rien  de 
rela  n'arrivera ,  car  vous  ne  m'aimez  pas ,  et 
cela  vaut  bien  mieux. 

—  Quoi  !  vous  le  tueriez  ,   dit  Camille  ,   les 
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sanglots  dans  la  voix ,  les  larmes  dans  les  yeux , 
les  mains  croisées,  qui  demandaient  grâce... 
quoi  !  vous  le  tueriez  ! 

—  11  faudrait  donc  mourir ,  reprit  Maurice 
ému  de  nouveau,  il  faudrait  mourir  aimé  de 
vous?...  mourir  quand  ce  serait  l'heure  de 
vivre  ! 

Camille  se  leva  sur  son  séant,  et  le  regard 
perdu ,  égaré ,  elle  lui  dit  d'une  voix  frémis- 
sante : 

—  Et  vous  n'aimeriez  pas  mieux  cela? 

—  Camille  !  s'écria  Maurice. 

—  Tu  n'aimerais  pas  mieux  savoir  que  je 
t'aime  et  mourir  ensemble  ! 

—  Camille  !  répéta  Maurice  tremblant  dans 
sa  joie. 

—  Ensemble  ,  reprit  Camille  ,  ensemble  ; 
veux-tu  mourir  ensemble?... 

—  Camille  !  répéta  encore  Maurice  h  qui 
tout  autre  mot  manquait. 

—  Oui!  mourir  ensemble,  car  je  t'aime, 
cntcnds-tu  ,  je  l'aime. 
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—  Camille  ,  s'écria  Maurice  en  tombant  à 
genoux  devant  elle....  0  Camille....  dis -tu 
vrai  ? 

—  Oui,  je  dis  vrai,  reprit  Camille  dont  la 
respiration  était  haletante...  oui ,  je  t'aime... 
oui,  je  t'aime...  oh!  je  puis  te  le  dire  souvent  : 
il  y  a  si  long-temps  que  ce  mot  bat  dans  ma 
poitrine,  qu'il  la  brisait.  Je  t'aime...  Maurice, 
je  t'aime,  laisse-moi  te  le  dire  pour  toutes  les 
fois  qu'il  m'est  retombé  sur  le  cœur. 

Et ,  posant  ses  mains  sur  la  tête  de  Maurice , 
elle  répétait  ce  mot:  — Je  t'aime  !  —  avec  une 
sainte  exaltation ,  comme  un  matelot  perdu 
sur  la  mer,  et  qui  voit  enfin  la  rive  et  le  salut, 
et  crie  à  genoux  :  terre...  terre...  terre...  Le 
cœur  de  Maurice ,  gonflé  de  joie ,  craignait 
de  parler ,  de  ne  plus  entendre  ce  mot  qui 
l'enivrait.  Enfin,  il  dit  h  Camille,  en  la  regar- 
dant et  pendant  qu'elle  le  regardait  : 

—  Ainsi  tu  m'aimes  depuis  long-temps? 

—  Depuis  plus  long-temps  que  toi. 
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—  Je  t'aime  du  premier  jour  où  je  t'ai  \ue  , 
Camille. 

—  Maurice,  je  t'aime  du  premier  jour  où  je 
t'ai  vu. 

—  Et  maintenant  c'est  pour  toujours. 

—  Maintenant  c'est  pour  toujours. . . 

A  peine  elle  avait  prononcé  ce  mot  toujours  ! 
que  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  entre 
M.  de  Lubois  et  Maurice ,  et  de  la  résolution 
de  celui-ci,  vint  pour  ainsi  dire  couper  court  k 
l'avenir  de  ce  mot  si  long... 

—  Toujours  ,  s'écria  Camille  ;  mais  demain, 
bientôt,  tout  à  l'heure,  vous  vous  battez. 

—  Non,  reprit  Maurice  en  souriant,  le  dé- 
sespoir m'avait  égaré.  Je  vous  ai  dit  des  choses 
folles,  en  vérité  :  mais  que  d'aftaires  pareilles 
se  sont  arrangées... 

—  Arrangées  ,  dit  Camille  ,  et  comment? 

—  Ma  parole ,  et  c'est  celle  d'un  homme 
d'honneur,  suffira  a  M.  de  Lubois,  pour  lui 
prouver  que  vous  êtes  innocente... 

—  Poiivcz-vous  la  lui  donner  maintenant.' 
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dit  Camille  tristement,  en  avez-vous  encore  le 
droit?  Regardez  où  je  suis,  et  rappelez-vous  ce 
tjue  je  viens  de  dire, 

—  Camille,  le  regrettez-vous? 

—  Non,  Maurice,  mais  vous  aviez  raison, 
ce  n'est  qu'un  malheur  de  plus ,  car  il  est  de 
ma  destinée  de  les  épuiser  tous. 

Au  moment  où  Camille  prononçait  cette  pa- 
role ,  elle  ne  supposait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
encore  des  douleurs  pour  elle,  des  douleurs 
auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas  ;  elles  lui  vin- 
rent comme  une  réponse  du  sort.  Camille  par- 
lait encore ,  qu'Alicia  entra  vivement  dans  la 
chambre. 

Alicia ,  comme  nous  l'avons  dit ,  après  avoir 
couru  chez  Camille,  avait  cru  la  trouver  chez 
madame  de  Brémont  ;  ne  l'y  ayant  pas  ren- 
contrée, elle  était  retournée  chez  Camille,  et 
l'avait  encore  attendue.  Camille  n'ayant  pas 
reparu,  Alicia  était  rentrée  dans  sa  maison. 
Le  domestique  de  Maurice  l'y  attendait  ;  il  lui 
raconta  en  quelques  mots,  comment  son  mai- 
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Ire  avait  ramassé  d?ins  la  rue  une  pauvre  dame 
qui  paraissait  folle.  Ce  récit  avait  à  l'instant 
expliqué  à  Alicia  l'inutilité  de  sa  poursuite  et 
l'asile  que  Camille  était  venue  lui  demander  ; 
elle  était  donc  accourue  chez  Maurice.  Accom- 
pagnée du  domestique,  elle  avait  pénétré  sans 
bruit  dans  l'appartement,  et  marchant  tout 
droit  vers  la  chambre  oii  se  trouvait  Camille, 
elle  en  avait  ouvert  la  porte  avec  vivacité. 
Mais  à  peine  Alicia  eut-elle  fait  quelques  pas 
dans  cette  chambre,  qu'elle  s'arrêta  comme 
clouée  à  sa  place  par  une  force  invisible.  Elle 
devint  pâle ,  ses  traits  se  contractèrent  ,  un 
léger  tremblement  agita  ses  lèvres  ,  et  elle 
promena  de  Maurice  h  Camille ,  de  Camille 
dans  le  lit  de  Maurice,  à  Maurice  près  de 
Camille,  un  regard  sombre  et  lent,  un  re- 
gard qui  interrogeait  avec  désespoir.  Camille 
crut  comprendre  l'expression  de  ce  regard , 
et  tendant  les  bras  à  Alicia,  elle  lui  cria  : 

—  Alicia  !. ..  Alicia  !  je  suis  innocente. 

Mais  celle-ci,  laissant  tomber  tout  h  coup 
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sa   tc'le  sur  sa  poitrine,  répondit   d'une  voix 
sourde  : 

—  Et  moi  je  suis  perdue. 

— ^  Perdue  ,  répéta  Camille,  frappée  d'une 
terreur  indicible  ,  perdue  ! 

—  Voilà  donc,  continua  Alicia  ,  voilà  donc 
ma  récompense,  Maurice.  Voilà  comment  vous 
tenez  les  sermens  que  vous  m'avez  faits. 

—  Des  sermens  !  s'écria  Camille  en  s'élan- 
cant  hors  du  lit ,  des  sermens  !  il  t'a  fait  des 
sermens,  dit-elle  a  Alicia,  qui  restait  droite  et 
immobile  ,  des  sermens  qu'il  a  trahis  ? 

Alicia  ne  répondit  pas. 

—  Tu  l'aimais?  dit  Camille  en  la  regardant 
de  ses  yeux  ardens. 

Un  mouvement  de  tête  d'Alicia  répondit  : 

—  Oui. 

—  Et  il  t'aimait  aussi  ?  reprit  Camille  avec 
un  accent  désolé. 

Alicia  lîc  répondit  pas  et  lomha  sur  un 
siège. 
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—  Camille...  dit  Maurice  en  s'approchant 
d'elle. 

—  Ne  îxie  touchez  pas,  s'écria  Camille  en 
reculant,  ne  me  touchez  pas,  vous  êtes  un 
infâme. 

—  Camille,  vous  vous  trompez... 

—  Oh  !  s'écria  Camille  dans  un  état  d'exalta- 
tion inouïe,  sortez,  sortez...  Puis  elle  reprit  : 
Mais  vous  êtes  chez  vous,  c'est  à  moi  de  sortir. 

—  Madame...  sécria  Maurice  en  l'arrêtant, 
oii  voulez-vous  aller  dans  cet  état?... 

—  Ne  me  touchez  pas,  reprit  Camille  avec 
une  nouvelle  violence,  ne  me  touchez  pas,  ou 
je  me  brise  la  tête  sur  ce  marbre. . . 

Maurice  la  laissa  s'échapper.  Camille  aper- 
çut ses  vêtemens ,  qui  étaient  restés  sur  le 
divan  ,  les  prit  et  se  rhabilla ,  tremblante  , 
éperdue,  folle...  Alicia  était  immobile  sur  son 
siège.  Maurice,  silencieux,  regardait  le  déses- 
poir de  Camille,  n'osant  lui  adresser  une  pa- 
role, de  peur  de  l'irriter  plus  qu'il  ne  l'était. 
Camille  rattachait  ses  vêtemens  avec  utio 
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sorte  de  liireur  ,  et  pendant  ce  temps,  de 
sourdes  exclamations  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine. 

—  Ils  s'aimaient...  oh  !  ils  s'aimaient ,  mur- 
mm\iit-elle...  Infamie.  Ils  s'aimaient  ! 

Alicia  ,  qu'une  effroyable  douleur  avait  at- 
teinte aussi  ,  douleur  dont  le  secret  n'était 
qu'entre  elle  et  Maurice  ,  Alicia  sembla  se  re- 
mettre ;  elle  se  leva  en  chancelant  et  s'appro- 
cha de  Camille. 

—  Tu  te  trompes  ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
entre-coupée...  tu  te  trompes. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  trompée,  répondit 
Camille  en  la  repoussant...  Laissez-moi,  lais- 
sez-moi, tous  deux... 

—  Camille  !  dirent-ils  ensemble  en  voulant 
la  calmer. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser...  s'écria-t-elle. 
Je  vous  méprise... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Camille 
s'était  enveloppée  de  son  chale,  et  avait  croisé 
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ses  bras    sur  sa  poitrine   mal  couverte ,  elle 
marcha  vers  la  porte  pour  sortir. . . 

—  Mais  oii  allez-vous?  lui  cria  Maurice. 

—  Chez  mon  mari ,  monsieur,  lui  répondit 
Camille  en  le  retenant  de  son  regard  résolu  , 
chez  mon  mari ,  lui  dire  la  vérité. 

Et,  passant  fièrement  devant  lui,  elle  sortit 
de  la  maison  de  Maurice.  A  peine  eut- elle 
quitté  la  chambre  ,  que  Maurice  dit  amère- 
ment à  Alicia  : 

—  Alicia  !  Alicia!  vous  m'avez  perdu. 

—  Non  ,  dit  Alicia,  qui  se  méprit  au  sens 
des  paroles  de  Maurice,  et  qui  crut  qu'il  s'agis- 
sait de  son  désespoir  d'avoir  perdu  Camille  ; 
non ,  je  vous  la  rendrai. 

Elle  n'entendit  pas  les  dernières  paroles  de 
Maurice ,  qui  répondit  froidement  : 

—  11  est  trop  tard. 

Maurice  sortit  également  de  chez  lui.  La 
fuite  de  Camille  ne  l'épouvantait  pas  ;  il  y 
avait  dans  son  air  trop  de  détermination  pour 
craindre  un  acte  de  désespoir;  mais  à  cette 
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hoiirc  avancée  de  la  nuit ,  elle  pouvait  l'aire  Je 
f;\clieuses  rencontres,  elle  courait  risque  d'être 
insultée. 

En  peu  d'inslans  il  l'aperçut  devant  lui  , 
marchant  avec  rapidité;  il  la  suivit  à  une  dis- 
tance où  elle  ne  pouvait  ni  l'entendre  ni  le 
voir.  La  route  qu'elle  avait  choisie  dit  assez 
à  Maurice  qu'elle  avait  repris  sa  raison;  la  ma- 
nière rapide  et  ferme  dont  elle  marchait,  lui 
montrait  que  son  énergie  lui  était  revenue . 
Elle  suivit  la  rue  de  Varennes  jusqu'à  son  ex- 
trémité, prit  la  rue  de  Bourgogne,  traversa  la 
place  du  Palais-Bourbon  ,  longea  la  chambre 
des  députés  et  arriva  sur  le  pont  de  la  Con- 
corde. Maurice  la  suivait  de  loin  ,  toujours 
guidé,  malgré  la  nuit,  par  la  blancheur  des  vête- 
mens  qui  se  dessinaient  dans  l'ombre.  Camille, 
qui  jusque-là  avait  marché  résolument,  s'ar- 
rêta tout  d'un  coup  :  Maurice  s'arrêta  aussi,  la 
croyant  fatiguée.  Mais,  lorsqu'à  la  lueur  du  ré- 
verbère, il  l'aperçut,  regardant  autour  d'elle, 
comme   quelqu'un   (jni   a  peur   d'être  surpris 
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rlans  ce  qu'il  va  faire,  Maurice,  épouvanté,  se 
mit  a  courir  vers  le  pontj  il  comprit  qu'une 
pensée  de  suicide  ,  excitée  par  l'occasion  et  la 
facilité  de  l'accomplir,  s'était  présentée  a 
Camille.  En  entendant  les  pas  d'un  homme, 
Camille  écouta  un  moment ,  et  reprit  sa  mar- 
che avec  une  nouvelle  rapidité.  Elle  traversa 
la  place  Louis  XV,  la  rue  Royale  ,  gagna  la  rue 
Godot-de-Mauroy,  et  rentra  chez  elle.  Quand 
Maurice  l'y  vit  en  sûreté  ,  il  retourna  chez  lui. 
Alicia  n'y  était  plus.  Maurice  reprit  la  lettre 
qu'il  avait  commencée,  et  écrivit  jusqu'au  jour. 


II.  «» 


XVI. 


Eitiitr. 


Nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce 
livre,  les  premières  atteintes  de  malheur  éton- 
nent ,  saisissent,  égarent  et  poussent  a  des  ré- 
solutions extrêmes  ;  plus  tard,  elles  accablent 
et  anéantissent  le  cœur,  mais  elles,  l'habituent 
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à  la  souffrance  \  plus  tard  encore  ,  il  arrive  un 
temps  où  elles  le  pressent  avec  rapidité ,  sans 
lui  donner  aucun  de  ces  violens  désespoirs  qui 
éclatent  aux  premiers  jours  :  l'âme  reçoit  alors 
ces  derniers  coups  comme  des  hôtes  accoutu- 
més. Enfin  ,  vient  le  moment  où  l'on  se  fait 
joie  et  orgueil  de  sa  misère,  où  l'on  se  présente 
comme  un  but  a  ses  flèches,  où  l'on  s'étale, 
pour  n'en  point  perdre  une  seule  j  moment  où 
l'on  se  dit  que  l'on  veut  voir  jusqu'au  bout,  où 
l'on  trouve  curieux  de  compter  sur  soi  les  bles- 
sures qu'on  peut  recevoir  sans  mourir.  C'est 
un  défi  jeté  au  sort,  et  il  est  rare  que  lorsqu'on 
est  arrivé  a  ce  courage  ,  le  sort  ne  recule  pas. 

Toutefois,  Camille  n'en  était  pas  encore  là. 
Dans  cette  carrière  douloureuse  qu'elle  avait 
a  parcourir,  elle  n'avait  atteint  que  cette  ha- 
bitude de  douleur  qui  lui  donnait  la  force  de 
la  supporter.  D'ailleurs ,  elle  avait  pris  une 
nouvelle  résolution  vis-à-vis  de  son  mari,  et 
tout  parti  pris  porte  en  soi  un  élément  d'éner- 
gie, qui  soutient  l'homme,  même  dans  les  po- 
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sitions  les  plus  désespérées.  Mais  elle  ne  devait 
pas  y  séjourner  long-temps,  et  bientôt  le  mal- 
heur la  frappant  a  coups  redoublés,  lui  devait 
donner  cette  soif  orgueilleuse  de  la  vertu  qui 
semble  crier  au  destin  :  encore,  encore,  je  serai 
plus  forte  que  toi.  Le  moment  n'était  pas  éloi- 
gné pour  elle  ,  de  dire  avec  toute  sa  raison  ce 
mot  qu'elle  répétait  dans  sa  folie  de  la  veille  : 
—  C'est  bien...  c'est  bien. 
Qu'il  nous  soit  permis  maintenant,  de  préci- 
piter notre  récit,  comme  se  précipitèrent  les 
événemens  qui  en  sont  le  sujet. 

Lorsque  Camille  fut  rentrée  dans  sa  maison, 
elle  apprit  que  son  mari  n'avait  pas  reparu. 
Elle  ne  douta  point ,  qu'il  ne  fût  allé  passer 
chez  Césarine  ,  cette  nuit  qui  devait  précéder 
un  combat  peut-être  mortel. 

—  C'est  juste,  se  dit-elle  ,  c'est  la  qu'il  aime, 
c'est  la  qu'il  a  des  adieux  a  faire  ,  du  courage 
a  prendre.  C'est  pour  moi  qu'il  se  bat,  ou  plu- 
tôt c'est  pour  son  nom  que  je  porte ,  mais  sa 
femme  ne  lui  est  plus  de  rien.  Attendons. 
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Elle  attendit. 

Le  jour  vint,  les  heures  se  passèrent;  elle 
attendit.  Sa  maison  se  rouvrit;  les  domestiques 
reparurent  dans  l'appartement.  Elle  entendit 
les  clercs  de  son  mari  arriver  à  leur  étude  ; 
tout  se  remua  autour  d'elle,  indifférent  comme 
si  la  vie  des  maîtres  de  cette  maison  n'eût  pas 
été  en  jeu.  Déjà  Camille  n'en  était  plus  h  se 
désespérer  de  ces  circonstances  autrefois  si 
poignantes;  elle  se  disait  :  Voilà  la  vie  comme 
elle  est  faite...  il  faut  la  prendre  ainsi. 

Bientôt  la  journée  s'avança ,  et  n'apporta 
aucune  nouvelle.  Toutefois  Camille  n'avait  pas 
cette  inquiétude  active  qui  s'informe,  qui  mar- 
che, qui  voudrait  courir  dehors.  C'est  qu'elle 
était  dans  une  de  ces  alternatives  où  le  malheur 
est  des  deux  côtés;  sa  pensée  restait  clouée  à 
une  de  ces  idées  fixes,  oiisouftVir  semble  la  seule 
destinée  possible  et  oii  l'on  attend,  sans  oser 
faire  même  un  choix  dans  son  malheur,  tant 
il  semble  qu'on  a  abdiqué  sa  vie  pour  la  livrer 
au  hasard  qui  en  voudra  disposer.  Entre  Mau- 
/ 


I.E  COKSEII.I.ER  D'ÉTAT.  Mi 

rice  et  son  mari,  elle  était  comme  une  victime 
impassible  qui  dit  :  —  Voyons  lequel  de  vous 
deux  sera  mon  bourreau  !  —  et  qui  n'a  pas 
même  ce  soin  d'elle-même ,  de  crier  :  Hàtez- 
vous. 

Cependant  le  devoir  parlait  encore  plus  haut 
en  son  cœur  qu'elle  ne  le  pensait.  Quoique  la 
vie  de  son  mari  ne  pût  être  pour  elle  qu'une 
nouvelle  source  de  malheur,  elle  espérait  qu'il 
échapperait  au  combat j  mais,  par  une  con- 
tradiction plus  naturelle  qu'on  ne  pense,  elle 
n'eiitpas  voulu  que  ce  fût  parla  générosité  de 
Maurice  \  Maurice  ne  méritait  plus  d'être  gé- 
néreux envers  elle.  Alors  elle  se  persuadait 
qu'il  ne  le  serait  pas  ;  mais  alors  aussi  son  mari 
pouvait  périr ,  et  elle  demeurerait  avec  la  res- 
ponsabilité de  sa  mort  :  Camille  revenait  donc 
à  penser  que  Maurice  l'épargnerait  ;  elle  se 
souvenait  qu'elle  l'en  avait  cru  capable  \  et  ce 
souvenir  lui  rappelant  l'aveu  de  son  amour, 
elle  s'indignait,  elle  s'écriait  :  — Comme  il  m'a 
trompée ,  comme  Alicia  m'a  trompée  aussi  ! 
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Toutes  ces  idées  lui  couraient  dans  l'esprit; 
mais  dans  la  douleur  serrée  et  universelle 
dont  elle  était  complètement  prise,  elles  n'exci- 
taient aucune  douleur  particulière  ;  elle  sout- 
irait tant  de  tout  son  être  que  ses  pensées  lui 
étaient  indifféremment  douloureuses. 

Enfin  un  violent  coup  de  sonnette  lui  an- 
nonça l'arrivée  de  quelqu'un.  Elle  se  leva,  et 
attendit.  Sa  femme  de  chambre  lui  remit  un 
billet  de  la  part  de  mademoiselle  Vanini.  Ca- 
mille le  prit,  le  regarda  avec  un  sourire  amer  ; 
puis  le  rendant  à  la  femme  de  chambre,  elle 
fit  répondre  : 

—  Dites  a  mademoiselle  Vanini  que  je  n'ai 
rien  à  recevoir  d'elle,  et  tenez -vous  pour 
avertie  que  je  n'y  serai  jamais  si  elle  se  pré- 
sente. 

Après  cette  décision  prise  avec  la  rapidité 
et  l'irréflexion  qui  est  le  propre  des  cœurs  ré- 
solus U  se  séparer  de  toute  espérance ,  elle 
demeura  encore  seule  ,  se  disant  : 

—  Que  pouvail-elle  m'écrire?  des  excuses, 
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une  explication.  Quelle  explication?  Elle  ai- 
mait Maurice,  elle  n'a  pas  eu  la  franchise  de 
me  le  dire,  elle  s'est  jouée  de  moi,  elle  m'a 
poussée  a  ma  perte...  Tant  mieux,  qu'elle  soit 
heureuse ,  je  lui  laisse  son  amant. 

Un  nouveau  bruit  l'arracha  à  cette  pensée  , 
et  bientôt  après  Camisard  entra.  Il  y  avait 
dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  sombre 
et  de  joyeux  qui  la  rendait  terrible.  Camille 
le  regarda  en  face  comme  pour  lire  la  vérité 
sur  son  visage.  Camisard  tira  lentement  un 
papier  de  sa  poche,  et  le  remit  h  Camille. 

—  C'est  une  lettre  de  votre  mari ,  lui  dit-il. 

—  Il  vit  !  s'écria  Camille. 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué. 

Elle  ouvrit  la  lettre ,  elle  n'enfermait  que 
peu  de  mots  écrits  a  la  hâte  : 

(c  J'ai  puni  votre  amant.  Pour  des  raisons 
que  vous  apprendrez  trop  tôt ,  je  quitte  Paris  • 
nous  ne  nous  reverrons  jamais.  » 
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Camille  releva  les  yeux  sur  Camisard ,  et 
rencontra  le  regard  fatal  dont  il  semblait  l'em- 
brasser et  l'étreindre. 

—  Que  veut  dire  ce  billet?...  dit  Camille 
tremblante.  M.  Lambert?... 

—  M.  Lambert,  dit  froidement  Camisard, 
a  été  atteint  d'une  balle  a  la  poitrine. 

—  Il  esl  mort?  s'écria  Camille  en  pâlissant. 

—  On  espère  le  sauver,  repartit  Camisard. 

Camille  se  sentit  une  joie  au  cœur  :  ce  n'é- 
tait pas  celle  de  la  vie  de  Maurice,  c'était 
celle  d'un  remords  de  moins j  elle  échappait 
à  l'affreuse  responsabilité  de  la  mort  d'un 
homme. 

Il  se  fit  un  long  silence  entre  madame  de 
Lubois  et  Camisard.  Enfin  Camille,  rassurée 
sur  la  vie  de  son  mari  et  celle  de  Maurice ,  et 
demeurée  seule  dans  son  malheur,  pensa  à  ce 
qu'elle  devait  y  faire.  Le  mot  fai  puni  votre 
amant  ne  lui  avait  pas  été  poignant  comme 
insulte  gradiile.  Passer  pour  la  maîtresse  de 
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Maurice  était  une  fatalité  dont  elle  avait  pris 
son  parti.  Le  fait  que  ce  mot  semblait  expri- 
mer l'avait  seul  fait  tressaillir.  Elle  reprit  le 
billet  et  le  relut  :  (^  Pour  des  raisons  que  vous 
apprendrez  trop  tôt ,  je  quitte  Paris  ;  nous  ne 
nous  reverrons  jamais.  )> 

—  Je  comprends  cette  phrase,  monsieur, 
dit  Camille;  elle  m'ordonne,  en  termes  dont 
M.  de  Lubois  a  eu  la  sénérosité  d'exclure 
toute  brutalité,  elle  m'ordonne  de  sortir  de 
chez  lui. 

—  Vous  vous  trompez  ,  madame,  dit  Cami- 
sard  ;  il  est  inutile  que  vous  quittiez  une  mai- 
son oii  votre  mari  ne  peut  plus  rentrer. 

—  Et  pourquoi?  reprit  Camille. 

—  M.  de  Lubois  est  ruiné  ,  madame  :  la 
ruine  d'un  notaire  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  d'un  négociant;  il  est  impossible  qu'elle 
ne  naisse  pas  d'actes  ou  d'opérations  que  les 
fonctions  de  sa  charge  lui  interdisent,  et  M.  de 
Lubois  a  bien  fait  de  quitter  Paris  où  sa  liberté 
était  menacée. 
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—  11  est  en  fuite!  dit  Camille. 

—  Oui,  inadame. 

Si  ce  n'eût  été  l'atonie  qui  s'était  emparée 
de  Camille ,  ce  riialheur  arrivé  soudainement 
pour  s'ajouter  à  tant  d'autres,  eût  peut-êlre 
encore  excité  en  elle  des  transports  de  larmes, 
de  cris ,  de  gémissemens.  Elle  l'accepta  sans 
murmurer.  On  a  beaucoup  dit  que  le  cœur  est 
comme  un  vase  qu'emplissent  de  grands  mal- 
heurs ,  et  qui  ne  déborde  que  lorsque  le  sort 
lui  jette  la  dernière  goutte  qu'il  ne  peut  con- 
tenir,  si   petite  qu'elle  soit;  on  peut  recon- 
naître que  cela  est  vrai ,  tant  que  le  cœur  et  le 
vase  sont  entiers  ;   mais  il  semble  aussi  qu'il 
arrive  un   moment   oii    le    cœur    se    déchire 
comme  le  vase  se  fêle  ,   si  bien  qu'on  peut  y 
verser  le  malheur  sans  relâche.   Le  vase  qui 
fuit  sans  cesse  et  le  cœur  qui  pleure  toujours  ne 
débordent  plus  avec  fracas  ;  ainsi  Camille,  La 
nouvelle  de  la  fuite  de  son  mari  ne  fut  pour 
elle  que  comme  un  détail  de  plus  du  supplice 
qui  lui  était  réservé.   11  faut  le  dire,  elle  ne 


LE  COI\lSi:iLI.Er,   D'ETAT.  301 

pensa  pas  à  liiij  le  malheur  a  un  égoïsme  aussi, 
il  garde  toutes  ses  forces  pour  souffrir,  il  n'en 
a  plus  à  dépenser  en  pitié. 

—  Ainsi  donc,  il  est  ruiné,  monsieur?  dit 
Camille. 

—  Ruiné  !  répondit  Camisard. 

—  Et  peut-être  déshonoré! 

—  Les  tribunaux  n'ont  point  prononcé,  ré- 
pliqua le  conseiller  d'état. 

—  Et  moi ,  monsieur,  qu'ai-je  h  faire? 

—  Vous,  madame  ,  il  faut  que  vous  domi- 
niez assez  votre  douleur  pour  assurer  votre 
avenir.  La  fuite  de  votre  mari  vous  laisse  sans 
fortune  ;  il  faut  que  vous  sauviez  ce  que  vous 
pourrez  des  débris  de  la  sienne. 

—  Je  le  ferai  pour  lui,  monsieur,  dit  Ca- 
mille ,  pour  lui;  quant  à  moi,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Mais  j'ignore  par  quels  moyens  je  puis 
encore  mettre  quelque  chose  à  l'abri. 

—  Pardonnez-moi ,  madame  ,  d'entrer  dans 
de  si  honteux  détails  ;  mais  vous  avez  des  bi- 
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joiix  ,  une  riche  argenterie  ,  il  faiulrait  mettre 
tous  ces  objets  en  sûreté.  Ils  deviendraient 
une  ressource  pour  vous  ou  plutôt  pour  lui. 

—  Je  ne  pense  pas ,  dit  Camille  ,  que  ce  soit 
un  acte  qui  manque  de  probité. 

—  Il  n'est  aucun  des  créanciers  de  votre 
mari ,  qui  le  sachant  ose  s'en  plaindre  :  toute 
humanité  n'est  pas  morte  au  cœur  des  hom- 
mes... Et  peut-être,  ajouta  le  conseiller  d'état 
d'une  voix  émue,  aurez-vous  k  reconnaître  qu'il 
vous  reste  plus  d'amis  que  vous  ne  pensez,  et 
de  plus  dévoués. 

—  Je  sais  que  madame  de  Brémont,  répondit 
Camille,  est  revenue  de  ses  préventions  contre 
moi,  peut-être  aussi,  mon  oncle  Launay. 

Camisard  détourna  les  yeux  d'un  air  em- 
barrassé. Camille  lui  dit  en  souriant  amère- 
ment : 

—  Me  trompé  -je  ,  monsieur ,  et  l'un  et 
l'autre  sont-ils  de  ceux  que  je  dois  effacer  du 
nombre  de  mes  espérances?. . .  dites. . .  dites  sans 
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crainte,  monsieur  :  à  l'heure  où  je  suis,  il  faut 
que  je  sache  sur  quoi  et  sur  qui  je  peux 
compter. 

—  Hélas!  madame,  fit  Camisard ,  le  cœur 
humain  a  de  tristes  secrets...  Certes,  madame 
de  Brémont  est  un  modèle  de  bienfaisance  et 
de  vertu;  mais  peut-être  peut-on  craindre 
que,  trompée  par  votre  mari  dont  la  fuite  la 
menace  d'une  perte  de  plus  de  quatre  cent 
mille  francs ,  elle  ne  fasse  rejaillir  sur  vous , 
bien  injustement  sans  doute,  un  peu  de  la  co- 
lère qu'elle  en  éprouve ,  et  je  n'oserais  vous 
affirmer  que  son  accueil  — 

—  C'est  bien  !  dit  Camille  ,  n'y  pensons 
plus.  Je  suis  sortie,  monsieur,  d'une  classe 
que  j'ai  trop  oubliée ,  mais  où  la  famille  est 
restée  sainte ,  et  la  générosité  facile  parce 
qu'elle  n'est  pas  calculée.  Le  frère  de  ma  mère 
que  j'ai  négligé  dans  ma  fortune  recevra  peut- 
être  sa  nièce  dans  sa  misère. 

—  Hélas!  madame  ,  reprit  encore  Camisard 
d'un  ton  qui  paraissait  si  sincèrement  peiné 
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que  Camille  cri  fut  presque  émue  malgré  sa 
fatale  et  sombre  résignatiosi ,  j'aime  à  croire 
qu'il  eût  oublié  plutôt  que  madame  de  Bré- 
mont,  que  M.  de  Lubois  l'avait  aussi  ruiné  ; 
mais  il  a  eu  cette  consolation  ,  du  moins,  de 
croire  laisser  une  fortune  à  son  fils. 

—  Il  est  mort  !  s'écria  Camille  ;  mon  pauvre 
oncle...  que  j'ai  ruiné,  moi...  car  j'ai  été  com- 
plice de  cette  infamie... 

Camisard  se  pinça  les  lèvres  avec  dépit  : 

—  De  ce  vol ,  ajouta  Camille  en  le  regar- 
dant. 

Camisard  se  remit  comme  s'il  était  parfai- 
tement étranger  au  reproche  de  Camille ,  et 
lui  dit  : 

—  Et  malheureusement  vous  en  êtes  res- 
ponsable; sur  une  espérance  alors  bien  fondée 
vous  avez  pris  des  engagemens — 

—  Que  je  ne  puis  tenir. 

—  Mais  pour  lesquels  vous  pourrez  prendre 
tels  arrangemens  qui  vous  libéreraient  plus 
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aisément  que  vous  ne  croyez ,  si  vous  daigniez 
confier  le  soin  de  vos  afifaires  à  un  homme  qui 
fut  votre  ami. 

—  A  vous  ,  peut-être?  dit  Camille. 

—  A  moi,  répondit  Camisard,  si  vous  vou- 
liez comprendre ,  en  rappelant  vos  souvenirs , 
qu'il  y  a  eu  toujours  en  mon  cœur  un  dévoue- 
ment dont  la  cause  a  dû  se  taire,  et  ne  parlera 
jamais,  à  moins  que  vous  ne  le  permettiez. 

—  Comme  je  refuse  le  dévouement,  dit  froi- 
dement Camille  ,  la  cause  m'en  devient  assez 
indifférente  pour  que  je  veuille  l'ignorer. 

Camisard  répondit  par  un  sourire  qui  sem- 
blait dire  :  —  Nous  verrons. 

C'était  le  mol  prononcé  à  haute  voix  par 
Césarine  et  accompli  par  elle  dans  tout  ce 
qu'elle  pouvait  de  mal.  Ce  mot ,  le  conseiller 
d'état  venait  de  le  prononcer  à  son  tour ,  et 
certes,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  dit  tout  haut ,  il 
se  proposait  de  le  mieux  tenir  encore ,  que 
Césarine  n'avait  pu  le  faire.  Camisard  sortit, 
et  Camille  demeura  seule. 

IL  20 
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L'état  de  Camille  ne  peut  mieux  se  compa- 
rer qu'à  celui  d'un  marin,  en  butte  h  toutes  les 
fureurs  de  la  mer  sur  un  vaisseau  qui  fait  eau 
et  va  en  dérive;  en  proie  k  la  faim  qu'amène 
l'orage ,  aux  menaces  d'un  équipage  révolté , 
aux  horreurs  d'une  lutte ,  où  sa  vie  a  été  dix 
fois  près  de  tomber  sous  le  poignard,  où  il  a  vu 
périr  près  de  lui  quelques  amis  sur  lesquels  il 
comptait',  et  qui  enfin,  est  jeté  k  la  côte  d'une 
île  déserte  sans  provisions ,  sans  armes ,  sans 
abri.  Certes ,  ce  malheur  n'est  pas  moins 
atroce  que  celui  qui  vient  de  cesser,  mais  il  est 
calme;  il  ne  procède  plus  par  cris,  par  se- 
cousses violentes,  par  déchiremens;  et  jusqu'à 
ce  que  vienne  la  faim,  il  a  un  moment  de 
silence  où  le  cœur  du  délaissé  se  repose  de  la 
fatigue  de  ses  tortures  actives. 

Ce  fut  de  même  pour  Camille;  sa  vie  battue 
d'une  tempête  où  elle  avait  failli  périr  ;  sa  vie 
en  butte  k  tous  ces  combats  du  monde  qui  lui 
disputait  et  lui  arrachait  son  honneur,  comme 
un  aliment    dont  il  a  faim;    sa  vie  venait  de 
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faire  naufrage  dans  l'abandon  de  tous  :  île 
déserte  aussi  parmi  les  cent  mille  âmes  de  la 
population,  aussi  déserte   que  l'île  inconnue 
du  marin ,  oii  la  mort  peut  venir  sans  qu'on 
s'inquiète   de    vous  ;    et    cependant    Camille 
comme  le  marin  eut  un  moment  de  calme  ,  un 
moment  où  elle  goiila  le  repos  de  son  nou- 
veau malheur.   Rien  ne  se  ruait  plus  autour 
d'elle ,  plus  d'insulte   d'un  mari ,  plus  de  dé- 
fense contre  elle-même  et  contre  un  amour 
qui  avait  été  trahi ,  plus  d'inquiétudes  sur  la 
foi  de  ses  amis  ;  tout  était  anéanti ,  abîmé  , 
perdu.  On  l'avait  jetée  a  la  rive ,  et  demeurée 
seule  elle  se  coucha  sur  sa  grève  ;  et ,  comme 
le  marin  abandonné ,  elle  eut  un  moment  oii 
elle  put  se  dire  :  A  demain  d'autres  douleurs. 

Dans  la  position  où  elle  était,  elles  ne  se 
firent  pas  long-temps  attendre  :  chaque  jour 
amena  les  siennes.  En  peu  de  temps,  Camille 
vit  la  ruine  la  saisir  et  la  dépouiller  avec  une 
impassibilité  et  une  vitesse  effrayantes.  La 
charge  de  son  mari  fut  vendue,  son  riche  mo- 
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hilier  saisi,  et  chacun  des  créanciers,  madame 
de  Brémont  en  tête,  s'arracha  jusqu'au  dernier 
sou  les  lambeaux  de  cette  fortune.  Nul  ne 
pensa  que  le  banqueroutier  qu'il  invectivait, 
laissait  derrière  lui  une  femme  à  qui  il  man- 
querait un  asile  dans  quelques  jours  ,  et  quel- 
ques jours  encore  après  du  pain. 

C'est  alors  que  Camille  apprit  ces  horribles 
douleurs  de  la  misère,  qui  vous  atteignent  dans 
les  plus  misérables  détails.  Alors  elle  vit  entrer 
chez  elle  les  huissiers,  qui  vinrent  inspecter  un 
à  un  chacun  des  meubles  de  sa  maison;  elle 
apprit  ce  que  la  loi  réserve  aux  malheureux 
ruinés,  un  lit  et  une  chaise.  Il  se  trouva  des 
créanciers  aflfamés ,  qui  avaient  peut-être  le 
droit  d'être  sans  pitié  ,  car  ils  demeuraient 
aussi  sans  ressources ,  il  s'en  trouva  qui  péné- 
trèrent dans  ces  appartemens  ,  a  la  suite  de 
leurs  huissiers,  et  dont  elle  entendit  la  voix 
insulter  au  luxe  qu'ils  étalaient  et  le  lui  repro- 
cher a  elle.  Alors  aussi ,  elle  eut  à  supporter 
l'insolence  des  domestiques,  qui  lui  deman- 
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cîaient  compte  de  tout  le  passé ,  par  leurs  ré- 
clamations. Ceux-là  savent  de  si  cruelles  choses, 
ceux-là  disaient  :  Si,  au  lieu  d'acheter  des  robes 
de  soie ,  on  m'avait  payé  ,  je  ne  demanderais 
rien;  si,  au  lieu  de  nourrir  des  chevaux,  on  ne 
m'avait  pas  fait  perdre  mon  pain ,  c'eût  été 
plus  humain,  c'eîit  été  plus  honnête.  On  leur 
répondait  que  la  loi  leur  assurait  le  paiement 
de  leur  créance  avant  toutes  autres;  ils  le  sa- 
vaient, ils  prenaient  les  précautions  néces- 
saires pour  cela ,  mais  ils  se  plaignaient  tout 
haut  cependant. 

C'est  si  beau  d'être  insolent  après  avoir  obéi. 
Parlez-moi  de  l'esclavage  :  quand  il  est  fatigué 
de  ses  fers ,  il  les  brise  et  tue.  La  domesticité 
se  redresse ,  injurie  et  danse  sur  son  maître 
vivant  3  la  domesticité  dégrade  bien  plus 
l'homme  que  l'esclavage. 

Par  cette  résignation  ,  dont  nous  avons  es- 
sayé de  dire  les  causes,  Camille  ne  recula  de- 
vant aucune  de  ces  tortures;  elle  voulut  épui- 
ser la  coupe ,  pour  avoir  le  droit  bien  incon- 
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lestable  de  disposer  de  son  avenir,  et  la  lie 
qu'elle  trouva  au  fond  ne  l'étonna  pas  ,  si 
amère,  si  dégoûtante  qu'elle  fut,  tant  elle  s'y 
cl  ait  préparée. 

C'était  le  dernier  jour  oii  la  ruine ,  con- 
sommée sur  le  papier  légal  estampillé  par 
le  timbre ,  allait  se  consommer  matérielle- 
ment. Pour  un  homme  qui  a  la  connaissance 
des  affaires,  tous  ces  actes  déposés  à  votre 
porte,  au  nom  de  la  loi ,  et  qui  vous  déclarent 
dépouillé  de  tout  ce  que  vous  possédez ,  sont 
d'affreux  averlissemens  de  ce  qui  va  bientôt 
s'achever  j  et  cependant  à  l'heure  de  l'exécu- 
tion ,  il  en  est  peu  qui  puissent  en  supporter 
l'aspect  ;  ils  fuient .  ib  échappent  au  tableau 
de  leur  propre  ruine  ;  ils  se  cachent ,  s'ils  ont 
un  asile  :  Camille  n'enavait  pas.  Quand  toutes  les 
formalités  judiciaires  furent  épuisées  ,  le  jour 
oîi  l'exécuteur  civil  doit  ôter  au  condamné  ses 
habits  de  riche  qui  ne  lui  appartiennent  plus,  et 
lui  mettre  son  vêtement  de  failli  et  de  misé- 
rable, ce  jour  cruel  arriva.  Dès  le  matin  ,  Ca- 
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mille  enlendit  venir  dans  la  maison  les  hom- 
mes chargés  de  la  démeubler.  Elle  entendit  de 
sa  chambre  ,  où  elle  était  enfermée,  les  meu- 
bles emportés,  les  coups  de  marteaux  qui  ar- 
rachaient les  tableaux  des  murs ,  les  tentures 
des  fenêtres,  les  tapis  des  parquets,  les  glaces 
des  cheminées.  Elle  écoutait  tous  ces  briiils 
avec  une  singulière  avidité  j  elle  écoutait  les 
gais  propos  des  ouvriers  qui  se  racontaient 
leurs  joies  de  la  vedle  au  cabaret;  elle  distin- 
guait la  voix  de  l'huissier  qui ,  la  liste  de  saisie 
à  la  main  ,  faisait  l'appel  de  chaque  objet ,  ac- 
cusant d'infidélité  la  femme  du  failli ,  quand 
un  vase  de  porcelaine  ou  un  flambeau  avait  été 
dérangé  de  sa  place,  et  ne  se  trouvait  pas  à  la 
minute.  Tous  ces  bruits  tournaient  autour  de 
la  chambre  de  Camille,  ils  frappaient  à  sa  mu- 
raille et  ébranlaient  sa  porte.  On  forçait  les  ar- 
moires, on  comptait  les  piles  de  linge,  les  paires 
de  draps.  On  allait  emporter  sur  la  place  du 
Chatelet  la  toile  oii  elle  avait  dormi  ;  Camille, 
enfermée  seule  dans  sa  chambre,  en  rougissait. 
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Cependant  elle  restait  encore ,  on  n'avait  pas 
encore  pris  sa  chambre  ,  et  elle  attendait  que 
l'exécuteur  y  pénétrât  ;  elle  voulait  voir  toute 
sa  spoliation ,  elle  ressentait  ce  besoin  d'être 
éprouvée  jusqu'au  bout  qui  prend  le  malheu- 
reux et  dans  lequel  il  se  réjouit.  Ce  dernier 
coup  lui  fut  épargné,  mais  pour  lui  revenir 
plus  sensible,  pour  lui  revenir  si  poignant, 
qu'il  fut  près  de  dépasser  les  forces  qu'elle  avait 
préparées  pour  le  supporter. 

L'heure  était  avancée ,  on  n'entendait  plus 
rien  dans  l'appartement,  tout  était  emporté, 
les  murs  étaient  nus.  Déjà  chaque  domestique 
était  venu  à  son  tour  ,  un  paquet  sous  le  bras, 
dire  adieu  a  madame  et  lui  rappeler  exacte- 
ment le  montant  des  gages  qui  lui  étaient  dus, 
jour  par  jour ,  centime  par  centime  ;  chacun  , 
l'un  après  l'autre,  avait  insolemment  proposé;» 
cette  femme  à  qui  l'on  venait  de  tout  pren- 
dre ,  de  voir  s'il  ne  lui  avait  rien  pris ,  et  de 
visiter  ses  malles.  Ils  lui  avaient  demandé  des 
certificats   de  bonne  conduite ,  ils  hii  avaient 
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mis  la  plume  a  la  main,  ils  les  lui  avaient  dic- 
tés. Camille  avait  écouté ,  Camille  avait  écrit, 
Camille  avait  obéi  ;  elle  s'y  était  complue,  elle 
songeait  même  que  ce  n'était  pas  tout  ce  que 
pouvait  le  sort  contre  elle ,  elle  se  trouvait 
ménagée.  Pour  ce  qui  lui  restait  à  faire  de  sa 
vie  ,  il  semblait  qu'elle  n'eût  pas  accumulé 
toutes  les  bonnes  raisons  de  mourir,  et  expri- 
mait cette  attente  avec  une  sorte  de  dérision  , 
en  disant  a  cbaque  chose  : 

—  Est-ce  tout?  est-ce  tout? 

La  voix  de  Camille  n'avait  jamais  vaine- 
ment invoqué  le  malheur  :  on  eût  dit  qu'il 
était  toujours  au  guet  derrière  elle ,  et  qu'à  son 
premier  cri  il  accourait  comme  un  fidèle  com- 
pagnon. 

Tout  était  désert ,  Camille  était  seule  dans 
son  appartement  démeublé;  elle  s'y  prome- 
nait avec  une  satisfaction  fatale  :  mais  lors- 
qu'elle rentrait  dans  sa  chambre,  qui  avait  été 
respectée,  elle  se  disait  :  Mais  ils  ont  eu  encore 
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quelque  pitié  ,  ce  qu'on  appelle  des  égards  ; 
on  m'a  laissé  un  lit  pour  dormir  ;  des  bi- 
joux, pour  vendre  et  manger;  si,  en  sortant 
d'ici ,  je  vais  droit  à  la  rivière  pour  m'y  pré- 
cipiter, on  dira  que  j'avais  encore  de  quoi 
vivre  quinze  jours ,  un  mois ,  un  an  ;  on 
dira  que  je  meurs  parce  que  je  ne  puis  me 
passer  de  luxe  ;  il  faut  qu'on  dise  que  je  suis 
morte  parce  que  je  ne  pouvais  me  passer  de 
pain.  Personne  n'a  donc  droit  à  ceci ,  ou  bien 
on  a  eu  pitié  de  moi  j  en  s'en  vantera  sur  mon 
cadavre.  Non,  non,  il  faut  que  je  lègue  au 
monde  ma  mort  comiiie  il  me  l'a  faite  ,  iné- 
vitable ,  nécessaire ,  forcée  comme  celle  du 
meurtrier  qu'on  mène  a  l'échafaud.  Oh  !  le 
plus  afifreux  serait  d'avoir  ainsi  souffert ,  pour 
ne  pas  avoir  un  droit  assez  patent  de  mourir. 
J'aurai  donc  tous  les  malheurs. 

Camille  s'exaltait  a  cette  pensée  :  après  s'être 
irritée  contre  le  malheur  qui  venait,  elle  s'ir- 
ritait contre  le  malheur  qui  manquait.  Camille 
était  une  de  ces  âmes  qui  veulent  leur  destinée 
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complète,  de  quelque  manière  qu'elle  tourne. 
Tant  qu'elle  l'avait  espérée  honorable,  elle 
l'avait  défendue  avec  acharnement  pour  la 
garder  ainsi ,  mais  lorsque  cette  destinée  s'é- 
tait faite  malheureuse  ,  il  la  lui  fallait  malheu- 
reuse avec  excès. 

Comme  elle  pensait  h  tout  cela ,  la  sonnette 
de  la  porte  vibra. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais ,  pensa  Camille  , 
et  elle  se  prépara  à  quelque  nouveau  malheur. 

Camille  n'avait  pas  encore  pris  l'habitude  de 
son  îïbandon;  elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre. 
La  sonnette  retentit  avec  plus  de  violence  ,  et 
avertit  Camille  qu'il  ne  restait  plus  personne 
pour  la  servir.  Elle  S2  l3va  et  alla  ouvrir  la 
porte.  C'était  un  homme  et  une  femme  qui  se 
présentèrent;  la  femme  entra,  1  homme,  k 
l'aspect  de  Camille  ,  s'enfuit  et  s'échappa  dans 
l'escalier.  La  femme  était  Césarine ,  l'homme 
était  Charles  Launay.  Césarine  lui  cria  ,  pen- 
dant qu'il  descendait  l'escalier  : 
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—  Va  donc,  imbécille,  je  n'ai  pas  besoin  de 
toi  pour  avoir  justice. 

Camille,  à  l'aspect  de  Césarine,  était  de- 
meurée immobile^  elle  appelait,  elle  attendait 
le  dernier  coup  de  sa  mauvaise  fortune ,  sa 
dernière  insulte  ;  mais  elle  était  plus  exaucée 
qu'elle  ne  voulait.  Camille  en  face  de  Césarine  ! 
Jamais  le  cri  d'Oreste  remerciant  la  fatalité  de 
sa  persévérance,  n'eût  été  plus  vrai  et  plus 
profondément  jeté,  si  l'étonnement  n'avait 
tenu  Camille  aussi  muette  qu'immobile. 

—  Ça  vous  étonne  de  me  voir,  madame  , 
lui  dit  Césarine,  et  pourtant  vous  devriez  vous 
douter  de  ce  qui  m'amène  j  après  avoir  ruiné 
mon  mari ,  vous  pouviez  bien  vous  attendre 
que  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ca. 

Camille  regardait  Césarine  avec  une  curio- 
sité indicible  ,  un  sourire  presque  joyeux  illu- 
minait son  visage,  et  sans  répondre  à  Césarine, 
elle  murmura  en  elle-même  : 

—  Oh  !  c'est  beau  ceci,  je  ne  l'aurais  pas  ima- 
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giné,  moi,  c'est  beau 5  il  faut  que  cet  exemple 
soit  donné  au  monde,  il  le  faut.  Si  cette  femme 
n'était  pas  venue  danser  sur  ma  ruine ,  il  au- 
rait manqué  un  trait  h  ma  vie;  le  voici,  le  voici. 
Je  veux  qu'il  se  dessine  bien  complet...  Allons, 
voilà  plus  que  je  n'avais  espéré. 

Après  ce  monologue  de  sa  pensée,  Camille 
répondit  d'une  voix  dont  le  calme  étonna  Cé- 
sarine  : 

—  Entrez  ch^z  moi,  madame,  il  y  a  encore 
de  quoi  s'asseoir ,  vous  vous  expliquerez  plus 
à  votre  aise. 

Et  du  geste  elle  lui  indiqua  le  chemin  ;  Ca- 
mille la  regarda  entrer  ,  elle  tenait  toujours  la 
porte  entr'ouverte  j  au  moment  où  elle  allait 
la  fermer,  Camisard  parut. 

—  Quoi  !  vous  aussi,  reprit  Camille  avec  un 
étonnement  satisfait  ;  entrez  ,  monsieur,  vous 
avez  sans  doute  quelque  chose  à  me  demander. 
Ne  monte-t-il  personne  après  vous?  puis -je 
fermer  ma  porte? 
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—  Sans  doute,  dit  Camisard,  surpris  du  ton 
extraordinaire  de  Camille. 

—  Alors  venez,  monsieur,  repartit  Camille, 
il  y  a  ici  quelque  chose  de  curieux  à  voir;  et 
elle  l'introduisit  dans  sa  chambre  ,  où  Ccsa- 
rine  s'était  installée ,  inspectant  chaque  meu- 
ble de  l'œil. 

—  Je  crois,  dit  Camille  en  entrant,  je  crois 
que  vous  vous  connaissez  et  qu'il  est  inutile 
que  je  vous  présente  l'un  a  l'autre.  Veuillez 
vous  asseoir  tous  deux  ;  madame ,  je  vous 
écoute. 

Césarine  parut  fort  embarrassée.  Camisard 
demeurait  stupéfait  de  la  présence  de  Césarine. 

Camille  les  regardait  tous  deux ,  elle  les  do- 
minait de  son  œil  étincelant  ;  elle  riait. 

—  Eh  bien  !  madame  ,  que  me  voulez-vous? 
dit  Camille  à  Césarine,  qui  gardait  le  silence. 

—  Ma  foi ,  dit  Césarine  en  reprenant  son 
effronterie  h.  deux  mains,  ce  n'est  que  justice 
que  je  réclame ,  je  serais  bien  bête  de  me 
ffcner. 
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—  Faites  attention  à  qui  vous  parlez  ,  Cé- 
sanne,  dit  Camisard,  et  tenez-vous  pour  dit 
que  je  ne  souffrirais  pas  vos  impertinences. 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  dit  Césarine ,  qui 
ne  demandait  qu'un  peu  de  contradiction  pour 
s'emporter  j  eh  bien  !  je  vais  vous  dire  tout  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur.  Il  me  semble  que  quand 
on  a  payé  le  droit  de  se  plaindre  deux  cent 
cinquante  mille  francs  ,  on  peut  bien  en  user. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  !  reprit 
Camille  véritablement  surprise  cette  fois,  parce 
qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  que 
vous  avez  empruntés,  vous,  au  père  de  mon 
mari ,  et  que  vous  devez  à  celui-ci. 

—  Au  père  de  votre  mari  ? 

—  Eh  oui  !  à  votre  oncle  Launay  que  je 
croyais  riche  quand  j'ai  consenti  à  épouser  son 
fils,  et  qui  le  serait  véritablement,  si  vous  ne 
l'aviez  pas  ruiné. 

—  Ruiné!...  répéta  Camille  frappée  de  ter- 
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reur  par  celle  accusalion  qu'elle  prévoyait  de- 
voir peser  sur  sa  lombe  ;  ruiné  !  répéta-t-elle 
encore. 

—  Oui,  madame,  ruiné  j  el  je  viens  vous  de- 
mander comment  vous  comptez  me  rendre 
mes  deux  cent  cinquante  mille  francs;  voilà 
tout. 

—  Vous  rendre  deux  cent  cinquante  mille 
francs  ?  s'écria  Camille  ;  moi  !  Mais,  monsieur, 
dit-elle ,  pâle  et  bouleversée  ,  et  en  s'adres- 
sant  a  Camisard ,  mais  cette  somme ,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  dois,  c'est  mon  mari. 

—  Votre  mari?  reprit  Césarine,  votre  mari 
n'a  plus  le  sou...  et,  après  tout,  vous  avez 
signé  et  vous  paierez. 

. —  Moi  ?  s'écria  encore  Camille  ;  moi ,  vous 
payer ,  et  comment  ? 

—  Comme  vous  voudrez.  D'ailleurs,  si  vous 
le  voulez  bien ,  ce  n'est  pas  ça  qui  vous  em- 
barrasse ;  vous  l'avez  encore,  cet  argent  j  depuis 
deux  mois  tout  n'est  pas  disparu ,  et ,  enfin , 
c'est  pour  vous  qu'on  a  emprunté  cette  somme. 
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—  Pour  moi?  dil  Camille  en  regardant  Ca- 
misard. 

—  Eh  oui  !  reprit  Césarine  ,  pour  la  placer 
sur  votre  tête  ,  et  vous  faire  une  fortune  aux 
dépens  de  votre  parent  :  c'est  connu  ;  j'en  ap- 
pelle a  M,  Camisard. 

■ —  Qu'en  dites-vous  ,  monsieur  ?  reprit  Ca- 
mille avec  une  ironie  désespérée  ;  qu'en  dites- 
vous?  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  ruiné  madame  ? 

—  J'ignore  absolument  ,  répondit  Cami- 
sard d'un  ton  glacé ,  ce  que  ^I.  de  Lubois  a  fait 
des  fonds  qu'il  a  empruntés  à  M.  Launay. 

—  Vous  l'ignorez  !  répéta  Camille  stupé- 
faite. 

—  Je  l'ignore,  répliqua  Camisard  d'un  ton 
si  digne  et  si  froid  que  Camille  resta  confondue 
devant  l'impudence  assurée  de  cette  déné- 
gation. 

—  Et  sans  doute ,  c'est  moi  qui  en  ai  pro- 
fité ?  reprit-elle  ;  c'est  moi  qui  les  possède  , 
moi  qui  en  suis  responsable  ? 

II.  21 
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—  Je  n'ai  point  dit ,  madame,  repartit  Ca- 
misard,  que  vous  en  ayez  profité  ;  mais  il  est 
certain  que  vous  en  êtes  responsable. 

Camille  considéra  l'un  après  l'autre  Cami- 
sard  et  Césarine  :  Camisard  qui ,  sur  ces  deux 
cent  cinquante  mille  francs ,  en  avait  pris  deux 
cent  mille ,  Césarine  dont  le  luxe  avait  absorbé 
le  reste.  Elle  se  tut  un  moment,  puis  elle  finit 
par  s'écrier  : 

—  Et  il  n'y  a  personne  ici  pour  voir  cela  ! 
Alors  elle  se  leva ,  et  avec  une  énergie  extra- 
ordinaire ,  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien,  on  le  verra;  je  vivrai  pour 
cela  ,  reprit-elle  poussée  par  cette  pensée  fixe 
d'étaler  son  malheur  aux  yeux  du  monde  ;  puis 
elle  ajouta  avec  une  froide  dignité  :  —  Ma- 
dame ,  vous  pouvez  m'attaquer  devant  les  tri- 
bunaux ;  ici  je  ne  vous  connais  pas,  sortez. 

—  Prenez-y  garde ,  dit  vivement  Camisard  , 
les  tribunaux  vous  condamneraient. 

—  Eh  !  mon   Dieu  ,   c'est   déjà   fait ,  reprit 
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Césarine.  Croyez-vous  que  nous  nous  soyons 
endormis  :  tous  les  jugemens  sont  obtenus , 
même  celui  de  prise  de  corps  ;  mais  ça  me  ré- 
pugne de  faire  mettre  une  femme  en  prison  , 
surtout  une  cousine. 

—  En  prison,  moi!  en  prison!  s'écria  Ca- 
mille éperdue,  Camille  ,  dont  ce  mot  renversa 
toutes  les  idées,  et  qui  se  vit  menacée  d'un 
malheur  qui  avait  échappé  à  ses  prévoyances 
les  plus  exaltées;  en  prison!  répéta- t-elle, 
moi ,  et  par  vous  ! 

—  Cela  n'ira  point  jusque-là  ,  dit  Camisard  ; 
vos  amis  préviendraient  un  tel  malheur  ;  et , 
d'ailleurs,  la  loi  vous  donne  un  moyen  de  l'é- 
viter, en  abandonnant  h  madame  tout  ce  que 
vous  possédez... 

—  Tout  ce  que  je  possède  !  reprit  Camille  , 
qu'elle  le  prenne,  tout ,  le  voilh ,  vous  le  voyez , 
tout  est  dans  cette  chambre  ;  je  ne  sais  si  je 
possède  ce  qui  est  ici ,  mais  on  me  le  laisse  : 
prenez-le:  tout,  emportez  tout,  je   ne   c!(;- 
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mande  rien,   rien je  n'ai  besoin  de  rien. 

Tout  ceci  vous  appartient,  madame  ,  prenez- 
le.  Oh  !  reprit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel  et 
en  croisant  les  mains,  maintenant  c'est  assez  , 
assez,  mon  Dieu...  assez...  je  ne  devais  pas 
vous  braver...  Pitié,  pitié...  laissez-moi  mourir. 

Elle  lomba  sur  une  chaise  abîmée  dans  la 
douleur  qui  l'avait  encore  une  fois  vaincue. 

—  Voyons  ,  voyons  ,  dit  Césarine  ,  ne  vous 
désolez  pas  comme  ça. 

Elle  s'approcha  de  Camille  ,  qui  se  recula 
avec  dégoût.  Césarine  n'y  prit  point  garde. 

—  Ah  ça ,  dit-elle  à  Camisard  ,  qu'est  -  ce 
que  vous  nous  avez  donc  dit  a  l'assemblée  des 
créanciers,  que  madame  de  Lubois  avait  des 
valeurs  considérables,  des  rentes  sur  l'Etat , 
des  diamans. 

—  Ah  !  dit  Camille  en  se  levant ,  M.  Ca- 
misard vous  a  dit  cela ,  madame  ? 

—  11  n'y  a  pas  de  doute;  est-ce  que  sans 
cela  je  serais  venue  vous  tourmenter?  Tenez  , 
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au  fond,  je  suis  bonne  enfant,  moi ,  et  puis- 
que vous  n'avez  plus  que  cette  chambre,  gar- 
dez-la j  allez,  je  ne  veux  pas  vous  mettre  sur 
le  pavé;  je  puis  bien  vous  donner  ça. 

Camille  s'avança  vers  Camisard  ,  et  lui  dit 
d'un  ton  où  régnait  une  amère  exaltation  : 

—  Monsieur  Camisard  ,  vous  entendez ,  ma- 
demoiselle Césarine  me  fait  l'aumône;  n'avez- 
vous  rien  à  me  donner  aussi,  monsieur  ? 

—  Peut-être  ,  dit  Camisard  d'une  voix 
sombre  et  basse.  Puis  il  ajouta  : 

—  Césarine ,  laissez-nous  ,  je  me  charge  de 
votre  affaire  ;  il  faut  que  je  parle  à  madame 
de  la  part  de  sa  marraine. 

—  Je  vous  quitte,  dit  Césarine. 
Elle  se  prépara  h  sortir. 

—  Attendez  ,  lui  dit  Camille  ;  attendez , 
madame. 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  la  ferma  à  clef, 
et  dit  à  Césarine  ; 

—  Tout  ce  qui  est  ici  vous  appartient ,  ma- 
dame ;  prenez  celte  clef. 
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—  Je  ne  veux  pas ,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Prenez ,  répondit  Camille  d'un  ton  calme  ; 
j'aurais  honte  d'habiter  cette  chambre  qui 
vous  appartient.  Ce  que  vous  avez  touché  me 
brûlerait-  je  me  sentirais  souillée  de  ce  que 
vous  avez  regardé  ;  je  ne  veux  pas  mourir  de 
l'air  que  vous  avez  respiré.  Prenez  et  sortez, 
car  ici,  dans  ce  salon  oii  il  n'y  a  rien,  vous 
êtes  chez  moi.  Prenez  et  sortez. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça ,  fit  encore  Césa- 
rine  ;  merci...  c'est  bien,  c'est  bien  ,  à  votre 
aise  ;  nous  verrons  si  vous  ferez  long-temps  la 
Hère. 

Césarine  prit  la  clef,  s'éloigna,  et  Camille 
demeura  seule  avec  Camisard. 

—  Eh  bien  ,  monsieur ,  qu'avez-vous  à  me 
dire  de  la  part  de  madame  Brémont?  êtes-vous 
chargé  de  quelque  aumône  de  sa  part  ? 

—  Madame ,  répondit  Camisard  avec  dé- 
termination ,  et  comme  un  homme  qui  donne 
enfin  issue  aux  sentimens  qui  l'oppressent  de- 
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puis  long-temps,  voyez  où  vous  êtes  j  pensez 
h  ce  que  vous  allez  devenir,  et  écoutez-moi  : 
ce  n'est  ni  une  aumône ,  ni  une  espérance 
vaine  que  je  viens  vous  ofFrir,  c'est  la  considé- 
ration ,  c'est  la  fortune  que  vous  avez  perdue  ; 
c'est... 

—  Ah!  monsieur, lui  dit  Camille,  n'allez  pas 
plus  loin  :  épargnez-vous  toutes  les  phrases  que 
vous  avez  arrangées  pour  me  faire  votre  décla- 
ration. Vous  voulez  me  demander  d'être  votre 
maîtresse,  et,  à  ce  prix,  vous  me  réconcilie- 
rez avec  ma  marraine,  vous  me  referez  riche , 
vous  me  rouvrirez  les  portes  du  monde  : 
n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  eh 
bien  ,  à  cela  j'ai  à  vous  répondre  :  —  Je  ne  veux 
pas. 

—  Mais  que  prétendez-vous  devenir?  s'é- 
cria Camisard. 

—  Oh  !  dit  Camille  en  souriant,  je  ne  suis 
pas  embarrassée  de  moi,  j'ai  un  asile. 

—  Un  asile?  reprit  Camisard. 
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—  Un  asile  qui  ne  me  manquera  pas,  mon- 
sieur. 

—  Oubliez-vous  les  menaces  de  Césarine? 

—  J'ai  été  folle  de  les  craindre  ,  monsieur  ; 
où  je  vais ,  j'échapperai  à  la  prison. 

—  Madame  ,  madame  ,  dit  Camisard  ,  j'ai 
peut-être  été  l'instrument  de  tout  ce  qui  vous 
arrive  ;  réfléchissez  à  ce  que  j'ai  osé  faire,  et 
reconnaissez  que  tant  de  persévérance  est  la 
preuve  d'un  amour  qui  vous  poursuivra  par- 
tout. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  vous  lutterez  avec 
le  protecteur  que  j'ai  choisi. 

—  Quel  qu'il  soit,  reprit  Camisard,  je  vous 
arracherai  à  lui. 

—  Vous  essaierez  ,  monsieur ,  dit  Camille 
froidement. 

—  Madame  ,  faites-y  attention. 

—  Monsieur,  je  suis  attendue  ailleurs,  re- 
partit Camille,  il  faut  que  je  sorte,  laissez-moi. 

—  Soit,  nous  nous  reverrons,  madame. 
— -Vous  me  reverrez,  dit  Camille. 
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Cartiisard  sortit  à  son  tour  et  Camille  resta 
seule  enfin  dans  l'appartement  désert  qu'elle 
avait  habité  si  long-temps.  La  journée  était 
finie  et  le  jour  tombait.  Bientôt  Camille  des- 
cendit de  son  appartement  et  quitta  sa  mai- 
son ;  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était  suivie. 
Un  quart  d'heure  après  elle  rentra  :  elle  por- 
tait un  paquet  enveloppé  dans  son  mouchoir  : 
elle  monta  chez  elle  et  s'y  enferma. 


XVII. 


2lî>inu*. 


A  M.  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 

«  Je  suis  sortie  de  chez  moi  pour  aller  chez 
«  le  bijoutier  qui  est  dans  la  rue  Caumartin  ; 
«  je  lui  ai  vendu  mon  anneau  de  mariage  ;  il 
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«  m'en  a  donné  trois  livres  dix  sous.  Je  suis 
«  allée  chez  l'épicier  ;  j'ai  acheté  une  livre  de 
«  chandelle ,  qui  m'a  coûté  quatorze  sous  ;  de 
((  là  je  suis  entrée  chez  la  fruitière,  oii  j'ai 
«  acheté  pour  seize  sous  de  charbon,  un  bois- 
t<  seau.  Je  suis  retournée  chez  l'épicier,  j'avais 
«  oublié  de  prendre  un  briquet  phosphorique 
«  que  j'ai  payé  six  sous.  J'ai  repassé  chez  la 
«  fruitière ,  pour  y  prendre  un  fourneau  en 
«  terre,  je  l'ai  payé  douze  sous.  Je  suis  revenue 
«  sur  le  boulevart,  et  j'ai  long-temps  cherché 
«  un  papetier;  un  cocher  de  fiacre  m'en  a  in- 
«  diqué  un,  rue  des  Capucines.  Je  suis  allée 
«  chez  lui ,  j'y  ai  pris  deux  cahiers  de  papier  à 
«  lettre ,  du  prix  de  trois  sous  chacun  ;  deux 
«  plumes ,  quatre  sous  ;  une  bouteille  d'encre 
(c  de  six  sous;  des  pains  à  cacheter,  un  sou, 
«  J'avais  pensé  à  acheter  un  soufflet ,  mais  je 
(f  n'avais  plus  que  cinq  sous  ;  on  les  trouvera 
«  sur  ce  papier ,  que  je  déposerai  dans  un 
«  coin  de  cette  chambre.  Je  soufflerai  moi- 
«  même  le  charbon.  Avec  ce  qui  me  restera 
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«  de  papiers  et  d'alliimetles ,  il  prendra  feu 
«  aisément.  Je  me  suis  mise  dans  le  boudoir 
'■<  qui  est  près  de  mon  salon.  Il  est  très  petit 
;(  et  sera  bientôt  rempli  par  la  vapeur...  Je 
«  souiFrirai  moins.  —  Je  n'ai  ni  chaises  ni  ta- 
«  blés ,  et  je  me  suis  assise  par  terre ,  pour 
«  écrire  sur  mes  genoux  les  lettres  que  je  met- 
«  trai  sur  le  marbre  de  la  cheminée ,  et  que 
«  je  prie  qu'on  remette  exactement  aux  per- 
«  sonnes  à  qui  elles  sont  adressées.  Je  viens  de 
«  visiter  la  cheminée ,  elle  a  une  trappe  ,  je 
«  l'ai  fermée. 

«  Je  suppose  que  ces  détails,  dont  on  pourra 
«  vérifier  l'exactitude,  suffiront  pour  que  l'on 
<(  n'accuse  personne  de  ma  mort.  Je  viens 
«  d'entendre  sonner  sept  heures  a  la  pendule 
((  de  ma  chambre...  Je  mettrai  au  bas  de  ce 
«  papier  l'heure  où  j'allumerai  le  charbon.  » 


A  MADAME  DE  BRÉMONT. 


«  Sur  mon  âme,  qui  va  bientôt  paraître  de- 
«  vant  Dieu ,  je  meurs  innocente.  Je  vous  re- 
«  mercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
((  moi.  Si  c'est  un  crime  que  je  commets  en  me 
«  tuant ,  Dieu  m'absoudra  ,  sans  doute ,  puis- 
«  qu'il  ne  m'a  pas  donné  la  force  de  supporter 
tf  davantage  ma  vie.  Si  quelqu'un  me  calomnie 
c<  encore  devant  vous ,  n'oubliez  pas  que  je 
«  suis  II  une  heure  oii  l'on  ne  ment  plus.  Soyez 
«  heureuse. 

«  Camflle  de  Lubois.  » 


A  MONSIEUR  DE  LUBOIS. 


«  Monsieur  , 


«  Je  meurs  innocente  du  crime  dont  vous 
«  m'avez  publiquement  flétrie.  Cependant  ne 
«  vous  faites  aucun  reproche  de  ma  mortj  un 
«  malheur  qui  n'est  pas  votre  ouvrage  a  dé- 
«  passé  d'un  coup  tout  ce  que  j'avais  de  forces. 
K  Les  chagrins  que  vous  m'avez  donnés  sont 
«  de  ceux  que  beaucoup  de  femmes  acceptent 
«  aisément  ;  je  vous  les  pardonne  ,  quoiqu'ils 
«  m'aient  brisée.  Maintenant  votre  vie  vous 
«  appartient  ,  faites  -  la  meilleure  qu'elle  n'a 
«  été.  Les  devoirs  du  mariage  étaient  trop  pe- 

II.  '2'1 
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*<  sans  pour  vous,  je  vous  en  dégage  ;  ils  étaient 

<(  aussi  devenus  trop  lourds  pour  moi,  et  je  les 

«  jette  à  terre.  11  y  a  des  hommes  plus  mal- 

«  heureux   que   vous,    qui  ont    racheté   leur 

«  passé,  faites  comme  eux.  Adieu.  Je  ne  suis 

«  pas  injuste  ;  parmi   les  longues   années  de 

«  notre  union  ,  il  y  en  a  eu  beaucoup  d'heu- 

(f  reuses,  je  l'atteste  ici-bas  et  je  le  répéterai  à 

«  Dieu  !  Qu'elles  témoignent  pour  vous  devant 

«  lui  et  devant  les  hommes.   Une  erreur  de 

«  votre    part   et   trop   d'emportement    de   la 

«  mienne ,  vous  ont  mené  au  malheur  et  moi 

<(  à  la  mort.  Oubliez-moi  :  je  n'ose  vous  de- 

«  mander   de    me   pardonner   d'avoir  perdu 

«  votre  vie,  une  autre  peut-être  vous  eût  sauvé. 

«  Je  ne  me  plains  pas ,  vous  avez  encore  trop 

«  h  souffrir  :  vous  avez  à  vivre  ;  j'ai  la  meilleure 

«  part  de  notre  destinée  :  je  meurs.  Laissez-moi 

«  vous  remercier  encore  de  mes  premières  an- 

ic  nées  de  mariage.  Vous  avez  été  bon,  noble , 

ff  généreux  pour  moi;  vous  m'avez  prise  .  moi 

(f  pauvre  orpheline  ,  pour  me  faire  riche,  heu- 
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«  relise  et  considérée  ,  cela  a  duré  sept  ans  3 
«  sept  ans,  c'est  une  large  part  de  bonheur. 
«  Mon  Dieu,  comment  tout  cela  s'est--il  éva- 
«  noui?  Si  vous  voulez  me  croire  sur  parole  , 
«  consolez-vous  ,  car  je  vous  jure  que  nous  ne 
«  sommes  pas  les  plus  coupables  de  notre  mal- 
(f  heur...  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus... 
«  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire  une  dénoncia- 
«  tion  sur  ma  tombe.  Ce  n'est  point  a  ceux  qui 
«  meurent  de  maudire  ;  il  ne  faut  pas  que  la 
<f  vengeance  ait  rien  à  reprocher  à  leurs  cen- 
K  dres;  j'espère  que  ma  discrétion  fera  respec- 
te ter  les  miennes.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
((  plus  que  ma  résignation  qui  me  protège,  elle 
«  sera  complète. . .  il  y  a  un  nom  que  je  ne  pro- 
«  noncerai  pas.  Si  vous  rentrez  jamais  en 
«  France ,  ne  revenez  pas  à  Paris  :  ma  tombe 
«  vous  y  porterait  malheur...  Adieu  encore... 
«  Sur  mon  âme,  je  ne  vous  hais  pas...  et  je 
«  prierai  Dieu  pour  vous.  » 


A  MADEMOISELLE  VArSllNL 


«  Alicia  , 

ce  Je  t'écris,  parce  que  je  meurs,  et  que  je  te 
.c  plains.  J'ai  été  injuste  et  barbare  envers  toi. 
«  Depuis  le  jour  où  j'ai  appris  par  le  cri  qui  t'est 
«  échappé ,  que  tu  aimais  Maurice  ,  j'ai  refusé 
,c  de  te  recevoir.  Ce  n'est  pas  haine  contre  toi, 
«  c'est  pitié  pour  moi.  Je  l'aimais  tant,  que  te 
«  voir,  toi  qu'il  a  aimée ,  et  que  sans  doute  il 
«  aime  encore,  m'eût  fait  plus  de  mal  que  tu  ne 
«  peux  l'imaginer  ,  et  en  vérité,  ce  n était  pas 
K  la  peine  de  me  l'inlliger...  Tu  sais  ,  toi ,  que 
«  j'ai  assez  souffert.  Pourquoi  m'a-t  il  aimée? 
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«  voilà  le  malheur  des  hommes  qui  jouent  avec 
«  le  cœur  des  femmes  corrompues  ;  ils  s'ima- 
«  ginent  que  c'est  de  même  partout...  ils  ont 
«  un  mot  qui  est  affreux  :  avoir  une  femme... 
«  ils  poursuivent  ainsi  celles  qu'ils  ne  connais- 
«  sent  pas  et  les  perdent. . .  Je  ne  puis  pas  jurer 
«f  que  si  j'eusse  vécu,  je  ne  me  fusse  pas  don- 
«c  née  à  Maurice...  Je  serais  devenue  sa  maî- 
<f  tresse  ,  j'aime  mieux  être  morte.  Que  ceci  ne 
«  te  blesse  pas,  tu  n'es  pas  une  pauvre  femme 
«  comme  moi ,  tu  as  un  nom  et  un  talent  qui 
i<  te  protègent  j  Maurice  n'est  qu'un  ami  qui  t'a 
'.-  trahie...  Une  femme  comme  je  suis,  n'a  de 
te  protecteur  que  l'amour  qu'elle  inspire  j  quand 
«  il  s'en  va,  elle  reste  nue...  Je  comprends  ton 
«  courage,  s'il  t'a  trompée;  tu  vaux  encore  au- 
«(  tant  que  lui  :  moi  abandonnée ,  je  serais  ce 
«  qu'est  iVdèle ,  ce  que  sont  tant  d'autres...  Il 
«  faut  avoir  leur  âme  pour  vivre  ainsi,  je  pré- 
«  viens  le  malheur  de  mourir  avec  un  remords. 
«  Toi,  pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir.^  pour- 
«  quoi  n'as  -  tu  pas  été  plus  confiante  ?  je  le 
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«  l'aurais  ramené ,  lu  l'aimerais  en  paix ,  et 
«  peut-être  l'image  de  voire  bonheur  m'aurait 
K  fait  vivre.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  de  force 
«  dans  le  bonheur  qu'on  a  donné ,  il  remplit 
<(  l'àme  d'un  saint  orgueil;  tuas  vouhi  le  tenter 
«  pour  moi,  que  l'avenir  t'en  récompense... 
«  Tu  as  dû  bien  souffrir,  pauvre  sœur...  je  t'ai 
«  dit  si  souvent  que  je  l'aimais  :  comme  je  t'ai 
«  torturée  !  mais  tu  m'as  déjà  pardonnée  ,  je 
«  meurs  en  paix  avec  toi,  n'est-ce  pas?...  J'ai 
«  une  chose  k  te  demander;  mais  avant  d'aller 
«  plus  loin,  il  faut  que  je  lui  écrive  la  lettre 
«  que  tu  lui  remettras  sans  la  lire...  S'il  le  la 
«  cache  ,  ne  l'aime  plus  ;  s'il  le  la  montre ,  il 
e(  méritera  que  tu  l'aimes. ..  je  suis  sûre  qu'il  te 
«  la  montrera  :  c'est  un  homme  qui  est  assez 
(c  noble  pour  comprendre  un  devoir;  e  t'é- 
((  crirai  k  toi  la  dernière,  car  en  pensant  k  ce 
<f  que  je  veux  te  demander,  je  sens  les  larmes 
i(  qui  me  gagnent,  et  je  ne  puis  pleurer  que  sur 
«  la  lettre.. .  et  c'est  k  toi  que  je  dois  mon  der- 
«  nier  adieu.  Attends...  je  vais  lui  écrire... 


A  MONSIEUR  MAURICE  LAMBERT. 


V  Monsieur  , 

K  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  donné  asile, 
«  voici  les  seuls  mots  qui  m'aient  parlé  de 
«  vous  :  «  Madame ,  j'ai  puni  votre  amant.  » 
«  Vous  devinez  qui  a  pu  me  les  écrire.  Plus 
«  tard  ,  des  informations  prises  à  votre  porte  , 
«  m'ont  appris  que  vous  étiez  hors  de  danger, 
«  c'est  tout  ce  que  je  sais ,  tout  ce  que  j'ai 
«  voulu  savoir.  Deux  fois  vous  avez  bravé  la 
"  mort  pour  moi  :  c'est  trop  pour  une  femme 
if  qui  ne  peut  vous  en  être  reconnaissante. 
f<  Cependant  c'est  assez  pour  me  prouver  que 
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'<  VOUS  êtes  de  ces  hommes  qui  osent  faire 
*(  ce  qu'ils  croient  un  devoir.  11  vous  en  reste 
«  un  à   accomplir ,    c'est  de   consoler  Alicia 

«  de  ma  mort elle  vous  aime...  aimez- la. 

«  Tout  ce  qui  peut  flatter  l'orgueil  d'un 
«  homme,  elle  le  possède  j  tout  ce  qu'une  àme 
«  comme  la  vôtre  peut  exiger  de  dévouement 
((  et  d'amour,  elle  vous  le  donnera.  Si  vous 
(f  m'avez  aimée,  et  je  le  crois,  ce  n'a  été  qu'une 
«f  erreur  de  votre  générosité  ;  vous  m'avez  le 
«  premier  appris  le  malheur  qui  me  trap-^ 
«  pait,  et  qu'un  accident  pouvait  me  révéler 
«  a  chaque  minute ,  et  vous  vous  êtes  voué  à 
«  le  réparer,  comme  si  vous  l'aviez  causé. 
«  C'est  en  quoi  vous  m'avez  aimée.  Du  re- 
«  pentir  et  de  la  pitié,  voilà  tout.  Regardez 
«  hien  dans  votre  cœur,  vous  verrez  que  je 
«  vous  dis  vrai.  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  ac- 
f(  cordez-moi  la  réparation  que  je  vous  de- 
<(  mande  a  l'heure  de  ma  mort,  tenez  les  ser- 
tf  mens  que  vous  avez  faits  à  Alicia...  j'ignore 
«  ce  qu'ils  sont,  mais  elle  y  comptait,  voilà  tout 
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T  ce  que  je  sais.  Je  ne  vous  trace  pas  une  règle 
«  de  conduite ,  je  ne  vous  dis  pas  épousez-la  ; 
«  en  vérité ,  au  moment  oii  je  suis ,  je  ne  sais 
*  si  le  bonheur  est  dans  raccomplissement  de 
«  ce  que  le  monde  appelle  une  légitime  union. 
«  Vous  êtes  dotés  tous  deux  d'une  indépen- 
<f  dance  de  position  et  d'idées  qui  peuvent  vous 
<f  faire  braver  les  coups  auxquels  je  succombe. . . 
«  Faites  ce  qu'elle  voudra...  je  vous  en  prie. 
«  Sincèrement,  je  vous  le  jure,  elle  vous  aime 
«  autant  que  je  vous  aimais...  c'est  ma  sœur 
«  d'àme  et  de  pensée...  je  sais  tout  ce  qu'elle 
i<  pourra  pour  vous,  j'en  juge  par  moi...  Re- 
«  cevez  ses  sermens  par  ma  bouche ,  vous  y 
«  croirez;  accueillez  sa  prière  que  je  vous  fais, 
«  elle  vous  deviendra  sainte...  aimez -la  et 
«  pleurez-moi...  pleurez-moi...  je  vous  aurais 
«  tant  aimé,  moi  aussi...  Qu'importe,  sauvez 
«  ma  sœur,  sauvez  mon  Alicia...  Je  suis  assise 
«  par  terre  pour  vous  écrire  ceci ,  je  v;iis  me 
«  mettre  à  genoux  pour  prier  Dieu  que  vous 
f<  m'exaucic/. 
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SUITE  DE  LA  LETTRE  DALICIA. 


«  Je  viens  de  prier  pour  toi,  Alicia,  tu  seras 
«  heureuse,  j'en  suis  sûre,  j'en  ressens  la  con- 
<(  viction  ,  j'ai  le  cœur  calme.  Je  viens  d'en- 
té tendre  sonner  dix  heures...  la  rue  est  soli- 
«  taire...  la  nuit  est  profonde,  il  faut  que  je 
«  me  hâte  de  t'adresser  ma  dernière  prière..  . 
«  Ce  que  je  vais  te  demander  est  bien  terrible 
«  et  bien  bizarre...  mais  tu  le  feras...  C'est 
«  presqu'une  folie...  mais  je  suis  si  misérable, 
«  que  je  cherche  un  moyen  de  me  libérer  de 
«  tous  mes  engagemens  sur  cette  terre.  Voici 
«  ce  que  c'est  :  Tu  feras  huit  tableaux  pour 
«moi...  huit  beaux  tableaux,  entends- tu, 
«  avec  ton  admirable  talent.  Je  vais  t'en  dire 
((  les  sujets  :  le  premier,  ce  sera  le  moment 
«  oii   Maurice   dit  ,   devant   moi    el    sans    me 
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«  connaître ,  que  Césarine  est  la  maîtresse  de 

«  mon  mari.    Le   second,    ce  sera   la   scène 

'.<  du  bal  de  Derby,   quand  Maurice  était  ap- 

«  puyé  a  la  console...  Tu  l'as  vu,  tu  t'en  sou- 

«  viens...  Pour  le  premier,  il  te  dira  lui-même 

«  quelle  figure  j'avais...  quel  efTroi  j'éprouvai. 

<f  Le  troisième  sera  le  moment  où  il  m'a  portée 

<f  près  de  ma  porte,  dans  la  nuit  du  29  juillet  ; 

«  pour  celui-là  encore,  il  te  fournira  ses  sou- 

«  venirs.  Le  quatrième  (il  te  mènera  chez  son 

«  oncle  ,  pour  voir  les  lieux)  ,  c'est  quand  il 

«  s'évanouit  et  que  je  garde  son  flacon.  Le  cin- 

«  quième ,  tu  l'as  vu  ,  c'est  le  moment  où  je  me 

K  sauve  de  l'Opéra.  Le  sixième,  c'est  quand  il 

«  me  ramassa  sur  la  borne  delà  rue.  Le  sep- 

«  tième ,  ce  sera  quand  tu  es  entrée  dans  sa 

«  chambre  et  que  tu  m'as  vue  dans  son  ht... 

«  Le  huitième,    que   tu    ne  verras  pas   sans 

«f  doute,  ni  lui  non  plus ,  sera  le  moment  où 

'f  on  ouvrira  ma  porte  et  où  je  serai  étendue 

«  morte  sur  le  parquet...  Je  vais  t'en  donner 

((  une  idée...  Je  mettrai  le  réchaud  au  milieu 
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«f  de  la  pièce.  Mon  mouchoir,  où  j'ai  enveloppe'* 
«  le  charbon ,  est  dans  un  coin.  J'ai  une  robe 
K  de  soie  grise. . .  Mes  lettres  seront  sur  la  che- 
«  minée,  il  n'y  a  que  la  tienne  que  je  garderai 
«  à  la  main...  Tu  vois  cela...  n'oublie  rien  ,  ni 
«  les  plumes  ni  l'encre  par  terre  !  enfin  que 
«  ce  soit  bien  et  vrai ,  tu  comprends?  Quand 
«  tu  auras  fait  ces  tableaux  ,  tu  les  mettrais  en 
«  loterie...  à  un  aussi  haut  prix  que  possible. 
c(  Tu  feras  beaucoup,  beaucoup  de  billets... 
«  tout  ce  que  tu  pourras...  et  puis  tu  donneras 
«  tout  cet  argent  à  Charles  Launay  et  a  sa 
«  femme  a  qui  je  dois  beaucoup.. .  Je  donne  ce 
«  que  je  peux. . .  ma  vie  et  ma  mort  à  peindre. . . 
«  Si  ma  vie  a  vivre  ei\t  valu  ce  prix ,  je  l'aurais 
«  gardée  pour  m'acquilter...  N'est-ce  pas,  que 
«  ce  n'est  point  une  idée  trop  folle. . .  Alicia?. .. 
«  Mon  Dieu ,  voilà  onze  heures  qui  sonnent , 
«  comme  le  temps  passe. ..  Je  vais  tout  prépa- 
«r  rer ,  et  puis  je  tâcherai  de  t'écrire  encore 
(c  quelques  mots.  » 
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Un  instant  après,  Camille  était  sur  ses  ge- 
noux, et  penchée  en  avant,  appuyée  sur  ses 
mains,  elle  soufflait  le  charbon  qu'elle  avait 
arrangé  dans  son  réchaud.  Sa  porte  s'ouvrit; 
Alicia  entra. 


XVllI. 


nmttif. 


Camille  se  redressa  au  bruit  que  fit  Alicia  , 
et  demeura  immobile  à  la  regarder. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Pourquoi  es-tu  venue?  lui  dit-elle  froi- 
dement. 
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—  Pour  le  parler,  répondit  Alicia  avec  la 
même  froideur.  Je  savais  que  tu  voulais  mou- 
rir, et  avant  que  lu  meures,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

Elles  se  regardèrent  toutes  deux ,  toutes 
deux  pâles  et  résolues,  sans  larmes  dans  les 
yeux  ,  ni  sanglots  dans  la  voix ,  froides  de  cœur 
et  de  corps  comme  le  mourant  qui  touche  à  la 
tombe. 

—  Comment  es-tu  entrée?  dit  Camille. 

—  J'ai  fait  forcer  ta  porte. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  sonné? 

—  Parce  que  tu  étais  femme  à  te  précipiter 
par  ta  fenêlre  et  à  te  briser  sur  le  pavé,  si  tu 
avais  été  avertie  qu'on  venait  te  sauver. 

—  Tu  as  donc  bien  compris  qu'il  faut  que 
je  meure?  Pourquoi  donc  es-tu  venue?  —  Tou- 
jours ,  reprit  Camille  en  se  relevant ,  faut-il 
que  toujours  il  me  vienne  plus  de  douleurs 
que  je  n'en  ai  comptées  !  Est-ce  que  tu  espères 
me  sauver? 

—  Je  sais  trop  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de 
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prévenir  un  suicide  bien  décidé,  pour  l'espé- 
rer j  mais  tu  meurs  dans  l'ignorance.  Je  serais 
complice  de  ta  mort ,  si  je  t'y  avais  laissée. 

Elles  se  regardèrent  encore  comme  deux  lut- 
teurs en  présence.  C'était  un  calme  désolant, 
une  discussion  glacée  là  où  il  semble  qu'eus- 
sent dû  éclater  les  cris  et  le  désespoir.  Ca- 
mille appuya  ses  regards  sur  les  yeux  d'Alicia  , 
comme  pour  éprouver  s'ils  étaient  de  vérité 
pure,  et  reprit  : 

—  Faut-il  que  je  croie  à  ce  que  tu  me  diras, 
Alicia? 

—  Il  faut  que  tu  y  croies...  Camille. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  restées  de- 
bout dans  le  boudoir  de  Camille  ;  l'odeur  du 
charbon  qui  déjà  s'enflammait  se  faisait  sentir. 
Alicia ,  la  première ,  en  parut  suflfoquée. 

—  Ouvre  cette  fenêtre ,  dit-elle  à  Camille , 
et  si  tu  persistes  dans  ta  résolution  ,  je  te  jure, 
sur  mon  honneur,  que  je  la  fermerai  sur  nous. 

—  Sur  nous  !  dit  Camille.  Es-tu  venue  pour 
mourir  aussi? 
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—  Pour  mourir  ou  pour  vivre  ,  Camille  ! 
selon  ce  que  tu  décideras.  Ce  ne  sera  pas  la 
peine  de  me  chasser,  si  tu  veux  mourir  ;  il  y  a 
place  ici  pour  toutes  deux ,  et  tu  ne  me  refu- 
seras pas  un  coin  de  ce  parquet. 

—  Alicia!  repartit  Camille  ,  Alicia  !  tune 
peux  mourir. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  ,  et  plaça  le  four- 
neau dans  la  cheminée  dont  elle  leva  la 
trappe. 

—  Me  crois-tu  moins  de  courage  qu'à  toi? 
dit  Alicia. 

—  Non  ,  mais  il  te  reste  quelque  chose  à 
faire...  Tiens,  Alicia,  voila  ce  que  je  l'écri- 
vais. 

Alicia  lut  la  lettre  d'un  bout  à  l'autre.  Son 
àme ,  qu'elle  avait  raidie  et  tenue  ferme  pour 
aborder  Camille ,  h  l'unisson  d'un  cœur  qui 
prépare  froidement  sa  mort ,  son  Ame  fléchit, 
se  brisa  h  chaque  phrase,  et  lorsqu'Alicia 
arriva  aux  dernières  lignes  de  la  lettre ,  ses 
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pleurs  ruisselaient  sur  le  papier,  ses  sanglots 
étrandaient  sa  voix. . .  Camille,  aussi  demeurée 
droite    et   impassible   jusque-là,    s'attendrit 
de  la  voir  s'attendrir,  pleura  de  la  voir  pleu- 
rer 5  et  quand  Alicia ,  après  avoir  fini  la  lettre  , 
la  laissa  tomber,  et  lui  tendit  les  bras ,  Camille 
s'y  précipita  ,  et  toutes  deux  pleurèrent  long- 
lemps  le  cœur  contre  le  cœur.  Le  paroxisme 
de  leur  résolution  était  tombé  ;  elles  étaient 
redevenues  deux  faibles  femmes  malheureuses 
qui  s'aimaient   et   qui   souffraient    ensemble. 
Enfin  Camille  retrouva  la  première  un  peu  de 
cette  force  qui  l'avait  si  long-temps  soutenue, 
et  dit  à  Alicia  : 

—  Tu  vois  bien   qu'il   faut    que   lu  vives , 
Alicia,  j'ai  encore  besoin  de  toi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  ,  répondit  iVlicia,  un 
autre  tiendra  tes  engagemens  ;  lis. 

Elle  remit  un  billet  de  quelques  lignes   a 
Camille. 

«  Alicia ,    courez    chez     Camille ,    Charles 
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«  Laiinay  pris  d'un  remords  de  sa  faiblesse , 
»  vient  de  me  prévenir  que  Césarine  avait 
«  pousse  le  crime  jusqu'à  aller  faire  une  scène 
«  h  Camille  pour  l'argent  que  son  mari  a  em- 
(<  prunté  à  M.  Launay.  Cette  malheureuse 
«  veut  dépouiller  madame  de  Lubois  du  peu 
«  qui  lui  reste...  Charles  n'ose  lui  résister. 
«  Courez  ,  dites  h  Camille  que  sa  dette  sera 
»f  payée  par  vous  ,  que  toutes  les  précautions 
<f  sont  prises...  Arrangez  tout  comme  vous 
((  voudrez...  Elle  n'en  entendra  jamais  par- 
«  1er...  Courez  :  quoique  je  sache  qu'elle  pa- 
«  raît  assez  tranquille,  je  n'ose  penser  jusqu'où 
«  pourrait  la  pousser  ce  dernier  et  épouvan- 
«  table  malheur.  » 

—  Il  t'a  envoyé  cette  lettre  à  l'instant?  dit 
Camille. 

—  11  y  a  deux  heures,  reprit  Alicia.  Quand 
je  suis  venue  on  m'a  refusé  ta  porte,  quand 
j'ai  dit  enfin  ce  que  je  craignais ,  on  a  parlé 
de  l'enfoncer...  Je  t'ai  dit  pourquoi  je  ne  l'ai 
pas  voulu...  Il  a  fallu  aller  chez  un  magistrat; 
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il  a  fallu  avoir  l'ordre  d'ouvrir....  U  a  fallu 
irouveruu  ouvrier...  .la  Mu  briser  laser- 

rure  sans  bruit. 

—  Et  tu  as  pensé  a  tout  cela,  Aliciaî   dit 
Camille  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Maurice  m'accompagnait. 
-Maurice!   s'écria  Camille  avec  terreur; 

Maurice ,  est-ce  qu'il  est  ici? 

—  En  sortant  de  chez  son  banquier  où  il 
avait  emmené  Charles  Launay  pour  assurer  ta 
dette,  il  m'a  retrouvée  à  ta  porte,  disputant 
avec  les  gens  de  la  maison  qui  ne  voulaient 
pas  me  laisser  monter;  il  m'a  accompagnée 
partout,  et  s'est  retiré  quand  il  t'a  sue  vi- 
vante ;  car  je  lui  ai  répondu  de  toi ,  et  dans 

une  heure. . .  il  quitte  Paris,  il  quitte  la  France, 

etvaenltahe. 

—  U  t'abandonne  aussi. 

_  Tu  te  trompes,  Camille,  Maurice  ne  m'a- 
bandonne pas  ,  il  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Oh  !  lu  me  trompes. 
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—  Veux-tu  m'écouter? 

—  Tu  me  trompes. 

—  Ecoute-moi.  Te  souviens-tu  du  jour  où 
j«  promis  de  te  raconter  mes  malheurs ,  s'il  le 
fallait,  pour  te  donner  du  courage...  eh  bien  ! 
je  vais  te  les  dire.  Camille ,  je  sortis  du  pen- 
sionnat quelques  mois  avant  toi  :  mon  tuteur 
me  loua  un  appartement  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  plaça  près  de  moi  une  vieille 
parente.  Je  ne  te  dirai  pas  les  mille  soins  as- 
sidus dont  il  m'entoura  ,  les  flatteries  qu'il  me 
prodiguait,  son  obéissance  a  tous  mes  caprices 
et  ces  libertés  de  débauché  que  mon  inexpé- 
rience attribuait  a  sa  familiarité  paternelle  : 
l'art  qu'il  mit  à  m'enlacer  fut  horrible.  La 
femme ,  qui  me  servait  de  tante ,  était  d'une 
grossièreté  que  je  haïssais  ,  et  il  avait  si  bien 
fait  que  je  trouvais  heureux  lorsqu'il  venait 
lous  les  soirs,  qu'elle  nous  laissât  seuls  tous 
les  soirs.  Cela  fut  plus  long  que  tu  ne  penses  : 
avant  que  Camisard  ne  me  parlât  de  ses  espé- 
rances ,  il  me  laissa  le  temps  de  m'accoulnmer 
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au  luxe  dont  il  m'entourait ,  de  m'en  faire  un 
besoin  5  il  sait,  lui  qui  a  passe  sa  \ie  dans 
toutes  les  corruptions  ,  que  le  besoin  de  con- 
server ce  qu'on  a  ,  est  bien  plus  impérieux  que 
le  désir  d'acquérir  ce  qu'on  n'a  pas.  Enfin  un 
jour  il  me  dit  qu'il  m'aimait!  —  C'est  une  pas- 
sion de  tigre  que  celle  de  cet  homme...  souple 
et  rampante  tant  qu'elle  s'approche  inaperçue 
de  sa  proie ,  féroce  et  vindicative  dès  qu'elle 
veut  lui  échapper. 

—  Oh  !  je  le  sais ,  dit  Camille  qui  écoutait 
avidement  Alicia. 

—  Tu  le  sais  ?  reprit  Alicia.  Eh  bien  !  s'il 
t'a  parlé  d'amour  après  t'avoir  sans  doute 
poussée  dans  un  abîme  sans  autre  issue  que 
l'infamie  ,  tu  dois  penser  quelle  fut  mon 
épouvante  lorsqu'il  me  dit  ce  qu'il  voulait. 
Imagine-toi  mon  effroi  lorsque  je  le  repoussai 
avec  indignation ,  et  qu'il  me  jura  qu'il  fallait 
être  U  lui  ou  perdue ,  et  qu'il  me  laissa  brisée 
dans  l'âme  de  ses  paroles  ,  brisée  de  fatigue 
d'une  lutte  infâme.  Le  soir  vint,  son  afifreuse 
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complice  rentra.  Songe  que  c'était  mon  pre- 
mier malheur!  je  ne  la  soupçonnais  pas  ;  elle 
me  consola ,  elle  me  promit  de  ne  plus  me 
quitter  •  elle  me  combla  de  soins  presque  ma- 
ternels... et  ce  ne  fut  que  le  lendemain  que  je 
me  rappelai  combien  sa  figure  était  livide  quand 
elle  me  présenta  un  verre  d'eau  sucrée  qu'elle 
m'avait  préparé.  A  peine  je  l'avais  bu  que  je 
m'endormis...  Camille,  tu  parles  de  malheur 
et  de  mourir  j  tu  parles  d'insultes  et  de  crimes... 
eh  bien!  Camille...  moi,  je  m'endormis  in- 
nocente et  pure,  et  je  m'éveillai  flétrie  et 
déshonorée. 

—  Déshonorée  !  s'écria  Camille. 

—  Déshonorée  dans  le  sommeil ,  sans  dé- 
fense ,  sans  pouvoir  appeler  ni  Dieu  ,  ni  les 
hommes,  ni  moi-même,  ni  la  mort  à  mon  aide. 
Déshonorée,  entends-tu...  Et  quand  je  rou- 
vris les  yeux ,  je  rencontrai  le  visage  de  Ca- 
misard  qui  riait  sur  le  mien. 

—  Infamie  î  s'écria  Camille. 
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—  Oui...  infamie,  répéta  Alicia  que  ses 
souvenirs  bouleversaient  dans  l'ànie  ;  c'est  une 
infamie,  un  crime  que  les  lois  punissent  du  ba- 
gne ,  mais  a  condition  que  la  victime  viendra 
étaler  devant  les  tribunaux  son  déshonneur  et 
sa  flétrissure...  à  condition  qu'elle  rentrera  dans 
la  société  pour  y  être  montrée  du  doigt  et 
poursuivie  de  joyeux  demi-mots  et  d'équivo- 
ques grossières...  Je  le  savais  ,  ou  plutôt  je  le 
susj  il  me  le  dit...  Il  m'étala  froidement  l'as- 
pect de  mon  avenir  parti  de  cette  heure  de 
déshonneur...  et,  après  m'avoir  flétrie  ,  il  me 
laissa  avec  l'efiroi  de  ma  vengeance...  Je  ne 
me  vengeai  pas. 

—  Oh  ! . . .  s'écria  Camille  ;  oh  !  malheureuse 
Alicia!  et  moi,  moi  ,  où  étais-je  alors?... 

—  Huit  jours  après  tu  te  mariais,  huit  jours 
après  j'étais  au  bal  de  tes  noces,  a  côté  de  mon 
bourreau  ,  et  je  riais  avec  lui ,  et  je  te  voyais 
heureuse,  et  je  me  disais...  voilà  l'avenir  qu'il 
m'a  perdu;  jamais  je  ne  mettrai  sur  mon  front 
cette  couronne  blanche  de  mariée...  Va,  j'ai 
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bien  soiiflert  aussi  ,  Camille,  mais  je  n'ai  ja- 
mais pensé  qu'il  fût  juste  de  mourir  pour  le 
crime  des  autres.  Infâme  de  cœur  et  souillée  , 
j'aurais  pu  tromper  quelque  honnête  homme  ! 
je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  je  me  suis  dit  :  — Je  vivrai 
seule  et  par  moi  seule.  —  Si  je  ne  suis  pas  un 
peintre  sans  renom  ,  je  le  dois  à  ce  malheur  j 
Camisard  m'a  remis  mon  existence  à  porter 
avec  un  fardeau  de  plus  que  n'en  avait  l'or- 
pheline 3  mais  l'orpheline  n'a  pas  fait  comme 
toi.  A  dix-huit  ans,  car  je  n'avais  que  dix-huit 
ans,  car  j'étais  belle  aussi,  tu  t'en  souviens, 
belle  à  faire  l'amour  d'un  homme,  bonne  aussi 
U  faire  son  bonheur  j  eh  bien  !  U  dix-huit  ans, 
je  ne  désespérai  pas  de  ma  vie,  j'en  arrachai 
une  espérance,  voilh  tout...  et  cependant  ce 
n'est  pas  là  mon  plus  affreux  malheur. 

—  Quoi  !  s'écria  Camille ,  tu  as  eu  d'autres 
douleurs  plus  poignantes?... 

—  Oui ,  plus  poignantes. 

—  C'est  encore  un  crime  ,  sans  doule,  qui 
le  les  a  données. 
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—  Non,  Camille,  ce  fut  plus  atfreux,  ce  fut 
l'honneur  qui  me  les  imposa. 

—  Mon  Dieu  !  que  vas -tu  me  dire?  reprit 
Camille  à  qui  le  ^cœur  manquait  de  penser 
qu'Alicia  avait  si  long-temps  souffert  seule  et 
sans  se  plaindre. 

—  Ecoute,  dit  Alicia.  Je  commençai  alors 
ma  carrière  de  peintre ,  et  je  trouvai  partout 
des  hommages  que  je  repoussai  avec  une  froi- 
deur qui  me  fit  plus  d'ennemis  que  tu  ne 
penses.  Parmi  tous  les  hommes  que  je  ren- 
contrai ,  il  se  forma  une  sorte  de  ligue  contre 
moi  ;  c'était  une  tâche  que  chacun  se  don- 
nait de  me  séduire  et  de  me  perdre.  On 
dirait  que  la  vertu  des  femmes  est  importune 
aux  hommes  ;  il  n'est  séductions  ,  lâchetés  , 
infamies  qu'ils  n'emploient  pour  l'égarer,  et 
puis  il  n'est  mépris  et  outrages  dont  ils  ne  l'ac- 
cablent.... Mourir,  parce  qu'ils  sont  infâmes, 
oh!  ce  serait  faire  une  trop  belle  part  au  crimej 
il  ffiut  vivre  pour  oser  le  mépriser  j  il  faut  vi- 
vre pour  oser  être  heureux... 
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—  Heureux  !  s'écria  Camille. 

—  Heureux;  oui...  oui,  Camille...  j'ai  espéré 
être  heureuse...  J'aurais  pu  l'être,  et  je  puis 
l'être  encore. 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux  ,  s'écria  Ca- 
mille; ah!   si  je  pouvais  t'y  servir  ,  Alicia 

Mais  enfin  qu'avais- tu  donc  espéré? 

—  Le  voici,  le  voici,  reprit  Alicia  en  es- 
suyant quelques  larmes  et  en  rassurant  sa  voix. 
Parmi  tous  ces  hommes  qui  me  poursuivaient 
de  leur  amour,  l'un  d'eux  me  parut  digne  du 
mien ,  de  celui  que  j'avais  à  lui  offrir.  C'était 
en  lui ,  une  indépendance  d'idées  ,  un  mépris 
des  lois  du  monde,  des  rigueurs  de  salon  ,  des 
proscriptions  de  pruderie  qui  me  rassurait  ; 
c'était  en  même  temps  une  puissance  de  vou- 
loir, une  audace ,  un  courage  a  porter  ses  opi- 
nions les  plus  exaltées  et  ses  actions  les  plus 
folles  qui  me  charmaient,  qui  me  prirent,  qui 
me  soumirent  à  lui...  Je  l'aimai.  0  Camille! 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'endroits  par  où  l'on 
peut  souffrir  !  Si  tu  savais,  dans  tous  les  longs 
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détails  d'un  amour  long-temps  poursuivi ,  ce 
que  j'eus  à  supporter  :  lorsque  cet  homme  me 
demandait  a  genoux  ma  vie  pour  en  f\iire  la 
sienne  ,  ma  vie  si  pure  ,  disait-il ,  si  lu  savais 
comme  je  pleurais  en  moi!  Il  y  a  de  ces  tor- 
tures qu'on  n'imagine  pas  quand  on  ne  les  a 
pas  subies.  Lorsqu'il  me  serrait  la  main  ,  lors- 
qu'il croyait  avoir  beaucoup  osé  de  la  porter 
k  ses  lèvres  ,  lorsqu'il  s'empressait  de  rassurer 
ma  rougeur  qu'il  croyait  si  innocente...  que 
j'avais  de  désespoir  dans  l'âme  ,  car  je  le  trom- 
pais ..  Lui,  noble,  jeune,  beau,  amoureux, 
et  qui  m'offrait  sa  vie  ,  il  se  faisait  un  remords 
d'alarmer  une  femme   qui  avait  dormi  dans 
les  bras  d'un  autre...  et  pourtant  je  l'aimais  , 
je  l'aimais  comme  une  folle.  Si  j'avais  été  pure 
de  corps  comme  d'àme  ,  je  lui  aurais  dit  :  Je 
suis  h  toi...  je  suis  à  toi  ;  mais  je  n'osais  pas.  . 
cependant  je  l'aimais  ;  il  fallait  en  finir,  mourir 
ou  me  donner...  Je  voulus  être  honnête  en- 
vers lui ,  il  le  fut  cruellement  envers  moi.  Un 
soir,  que  Dieu  me  donne  la  force  de  te  le  ra- 
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conter,  un  soir,  il  était  près  de  moi,  amou- 
reux ,  implorant,  à  genoux.  Je  pleurais  aussi , 
et  je  tremblais...  Veux-tu  être  à  moi?  me  di- 
sait-il ;  veux-tu  être  à  moi  ?  —  Oui,  lui  dis-je , 
Maurice. 

—  C'était  Maurice  ?  s'écria  Camille  en  re- 
culant. 

—  Oui ,  c'était  Maurice. 

—  0  mon  Dieu  !  lit  Camille  en  tombant 
à  genoux  et  avec  une  expression  de  nou- 
veau désespoir  qui  montrait  qu'une  espérance 
était  entrée  dans  son  àme ,  avec  Alicia  dans 
sa  tombe ,  et  que  cette  espérance  s'en  allait 
encore... 

—  Oui ,  c'était  Maurice.. .  à  qui  je  ne  voulus 
pas  me  donner,  sans  qu'il  sût  ce  que  j'étais... 
sans  lui  avoir  avoué  qu'il  n'aurait  que  le  pre- 
mier battement  de  mon  âme.  Oli  !  tu  parles 
de  souffrir...  mais,  mon  Dieu,  que  dirais-tu 
si  tu  avais  eu  à  subir,  comme  moi ,  ce  silence 
d'une  demi-heure  qui  suivit  mon  aveu,  silence 
oii  je  voyais  ma  vie  passer  et  se  débattre  dans 
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les  pensées  qui  obscurcissaient  le  front  de  Mau- 
rice. Tu  parles  d'avoir  souffert,  mais,  mon 
Dieu!  tu  serais  morte  dix  fois...  toi ,  s'il  t'avait 
dit  avec  son  visage  implacable  et  impérieux  : 

—  «f  Alicia ,  je  serai  ton  ami  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang...  Je  ne  puis  pas 
être  ton  mari  ;  je  ne  le  pourrais  être  qu'à  une 
condition,  ce  serait  de  tuer  Camisard,  et  en- 
core son  souvenir  se  coucherait-il  entre  loi  et 
moi  dans  notre  lit  nuptial.  Je  verrais  dans  la 
nuit  son  rire  insultant  qui  me  dirait  :  —  J'ai 
tenu  ta  femme  entre  mes  bras...  — Non ,  c'est 
impossible.  Quant  à  celui  qui  après  ton  aveu 
osera  être  ton  amant ,  il  doit  se  sentir  le  pou- 
voir de  t'aimer  tant  que  le  cœur  lui  battra , 
et  moi...  » 

—  Toi ,  toi ,  m'écriai-je ,  tu  ne  m'aimes 
donc  pas  ainsi  ? 

—  «  Non,  me  dit-il,  je  suis  coupable,  je  t'ai 
mal  jugée,  je  t'ai  crue  une  femme  comme  tant 
d'autres,  plus    rusée  seulement,  plus  habile 

II.  •  <ii 
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que  tant  d'autres,  et  j'ai  voulu  lutter  avec  toi. 
J'ai  voulu  faire  ce  que  j'ai  fait  pour  tant  d'au- 
tres. •) 

—  Ah  !  lui  répondis-je  alors,  c'est  ce  que  je 
viens,  de  te  dire  qui  te  fait  me  mépriser. 

—  «  Non,  me  répondit-il  du  même  ton  som- 
bre et  résolu  ;  pour  cela ,  pour  cet  aveu ,  je 
t'estime;  pour  cet  aveu,  je  t'aimerais,  si  je 
pouvais  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Ecoute- 
moi,  Alicia  ,  tu  es  trop  forte  pour  moi,  et  mot 
trop  impérieux  pour  toi;  il  te  faut  un  amant 
qui  soit  l'esclave  de  ta  supériorité  ;  je  veux 
être  le  maître  de  celle  que  j'aimerai ,  et  ce 
ne  sera  que  devant  sa  faiblesse  que  je  me  ferai 
esclave.  Nous  avons  un  pacte  plus  sacré  a  faire 
entre  nous...  Nous  pouvons  être  amis...  Vou- 
lez-vous être  mon  amie,  Alicia?  /> 

—  Je  l'aimais  tant,  que  j'acceptai.  Il  le  fut, 
mon  ami ,  il  l'a  été  ;  mes  succès,  il  les  a  vantés, 
il  les  a  produits  ;  il  a  été  le  héraut  de  mon 
nom  ne   pouvant  me  donner  le   sien  ;   mon 
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honneur,  il  l'a  fait  respecter  ;  ma  vie ,  il  l'a 
rendue  riche,  il  l'a  arrachée  dès  le  lendemain 
de  ce  jour  h  la  misère  qui  la  menaçait.  Le  len- 
demain, il  m'écrivait  :  —  Ma  sœur,  je  vous 
envoie  ce  qui  vous  appartient  dans  ce  que  je 
possède. 

—  Mais ,  s'écria  Camille  haletante  el  en  se 
relevant,  ces  sermens  qu'il  t'a  faits  ! 

—  L'insensé  m'avait  juré  de  ne  jamais  aimer 
,une  femme  qui  valût  mieux  que  moi  ;  il  m'a- 
vait dit  que  l'amour  ne  serait  plus  qu'un  jeu 
de  sa  vie ,  et  que  notre  amitié  le  dominerait 
toujours  de  toute  la  hauteur  de  sa  sainteté  ; 
et  voilà  en  quoi  il  m'a  trompée  en  t'aimant  :  il 
aime  mieux  ton  amour  que  mon  amitié. 

—  Alicia,  Alicia,  dit  Camille  en  sanglotant; 
ah  !  dis-tu  vrai ,  m'aime-t-il  ainsi  ? 

—  Camille ,  lorsqu'il  me  forçait  a  menacer 
Camisard  de  son  crime  pour  qu'il  le  défendît 
contre  ton  mari  et  madame  de  Brémont.  il 
achetait  Ion  repos  au  prix  de  ma  douleur. 
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—  Et  tu  te  sacrifiais  ainsi,  pauvre  sœur? 

—  Oui,  parce  qu'il  était  près  de  moi  pour 
me  soutenir  ;  mais  lorsque  j'ai  été  surprise  tout 
à  coup  par  ta  présence  chez  lui ,  et  que  je 
t'ai  vue  presque  dans  ses  bras,  alors  j'ai  senti 
que  j'avais  gardé  une  espérance  au  fond  de 
l'âme,  une  espérance  vague  ,  incertaine  ,  une 
espérance  d'être  aimée  un  jour,  qui  s'est  en- 
fuie de  mon  cœur  au  moment  où  je  l'ai  ac- 
cusé,  et  qui  maintenant  n'y  rentrera  jamais, 
car  je  sais  k  quel  point  il  t'aime,  aujourd'hui 
qu'il  a  scellé  son  amour  de  son  sang. 

— ;Qiie  dis-tu?  Ah!  c'est  ce  fatal  duel  qui 
nous  sé[îl^e.  N'est-il  pas  l'homme  qui  a  voulu 
lucr  mon  mari  .^ 

—  Quoi!  tu  ne  sais  donc  rien  ?  s'écria  Alicia. 

—  Rien...  rien...  Mais  qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  t'avait  promis,  ill'a  tenu...  Avant 
d'aller  s'exposer  a  la  rage  de  ton  mari ,  il  avait 
attesté  Ion  innocence;  il  avait  fait  plus,  Ca- 
mille .  et  quoique  ceci  ne  soit  rien  pour  une 
àme  comme  la  tienne  ,  iFfaut  que  tu  le  saches. 
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Assuré  qu'il  était,  qu'après  sa  mort  tu  n'aurais 
plus  un  protecteur,  il  t'avait  léguée  a  son  on- 
cle,  a  M /de  Marquoy,  et  sa  fortune  devait  te 
revenir  par  les  mains  de  ce  vieillard.  C'était 
un  engagement  pris  par  l'un  et  par  l'autre. 
Le  seul  qu'il  n'eut  pas  dit  tout  haut ,  parce 
qu'il  n'eût  pas  trouvé  de  complices  pour  le  lui 
laisser  tenir,  c'était  de  ne  point  se  défendre 
contre  ton  mari. 

—  Il  ne  s'est  point  défendu  ? 

—  Comment!  s'écria  Alicia,  tu  ne  le  sais  pas? 
Trois  fois  ton  mari  l'a  ajusté  longuement  et  à 
son  aise...  trois  fois  la  balle  de  Maurice  s'est 
enfoncée  à  terre  et  à  ses  pieds  ..  Enfin  h  la 
quatrième,  il  a  été  frappé...  aussi  assassiné 
qu'on  peut  l'être  quand  on  se  laisse  tuer. 

—  Oh!  le  malheureux  ,  le  mallieureux,  s'é- 
cria Camille. 

—  Eh  !  penses-tu  ,  poursuivit  Alicia  ,  que 
s'il  n'avait  été  étendu  sur  son  lit  oii  il  se  mou- 
rait,  lu  eusses  eu  à  souQrir  de  toutes  les  hor- 
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reurs  qui  t'ont  frappée?...  Il  ne  les  savait  pas, 
Camille...  il  te  croyait  protégée  par  madame 
de  Brémont,  il  ignorait  ta  résolution;  son 
oncle  ne  voulait  pas  la  lui  dire  ,  et  moi ,  je  ne 
l'osais  pas.  Tant  qu'il  ne  pouvait  pas  se  lever 
pour  te  secourir  :  lui  dire  ce  que  tu  souffrais.. . 
c'eût  été  le  tuer. 

Camille  sanglotait  et  pleuvait  en  écoutant 
Alicia. 

—  Et  maintenant ,  reprit  celle-ci ,  voici  la 
lettre  qu'il  t'écrit,  et  où  il  te  demande  de 
vivre. 

—  Donne  ,  ah  !  donne  ,  répondit  Camille 
en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

Elle  lut  a  haute  voix  la  lettre  suivante  qu'elle 
entrecoupait  de  ses  exclamations  éplorées  ; 

cf  Camille, 

c(  Il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez.  Le  sui- 
te cide  n'est  que  le  droit  du  crime  et  celui  de 
«  la  misère,  il  n'y  a  que  le  remords  et  la  pau- 
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«  vreté  qui  soient  insupportables.  Vous  êtes 
.  innocente,  et  l'amitié  d'Alicia  vous  épar- 
«  snera  des  douleurs  pour  lesquelles  vous  n'au- 
«  riez  aucune  force 

—  Ton  amilié  !  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Micia  ,  c'est  en  mon  nom 
qu'est  passé  le  contrat  qui  te  libère  envers  Cé- 
sarine. 

—  Mon  Dieu  !  mais  je  ne  puis ,  je  ne  veux 

pas. 

—  Continue. 

«  Qu'un  tel  sacrifice  de  sa  part  ne  vonspa- 
«  raisse  pas  trop  grand.  Je  puis  vous  dire  , 
«  moi,  ce  qu'elle  n'oserait  vous  dire,  ce  qu'elle 
«  aurait  honte  de  calculer  devant  vous  :  le 
i(  prix  que  lui  coûte  votre  repos,  quelque 
«  grand  qu'il  soit ,  attaque  a  peine  la  fortune 
(c  considérable  que  lui  ont  acquise  ses  talens. 
«  Acceptez-le — 

—  Jamais,  ah!  jamais,  s'écria  Camille. 

--  Tu  oublies  que  c'est  moi  qui  te  sauve  , 
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que  c'est  une  femme,  Ion  amie,  reprit  Alicia. .. 
Je  ne  l'ai  pas  dit  que  je  lui  avais  juré  de  te  le 
foire  croire. 

—  Et  il  l'a  espéré  !  dit  Camille.  Oh  !  de  lui, 
je  ne  le  puis...  de  lui ,  que  je  verrais  tous  les 

jours,    oh!   j'aurais   honte   d'être  ingrate 

honte  d'être  reconnaissante...  c'est  impossi- 
ble... Je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais...  Je  ne 
puis...  je  ne  puis  plus  accepter. 

—  Continue. 

«  Rien  ,  Camille  ,  rien  ,  je  vous  le  jure  ,  ne 
«  vous  importunera  plus  en  ce  monde.  Ma 
«  vue,  la  vue  d'un  homme  à  qui  vous  avez 
<;  dit ,  dans  un  moment  d'égarement  et  par 
p  pitié  pour  lui,  sans  doute,  à  qui  vous  avez 
«  dit  que  vous  l'aimiez,  sa  vue,  sa  présence  ne 
«  vous  reprocheront  plus  un  aveu  auquel  il 
«  ne  croit  plus. 

—  11  n'y  croit  plus!   dit  Camille. 

—  INon...  mais  continue. 

"  Je  quitte  la  France    cette  nuit  ;  je  vous 
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'<  laisse  avec  ma  sœur,  vivez  pour  elle ,  cl  ne 
«  lui  apprenez  pas  à  me  maudire.  » 

—  Quoi  !  s'écria  Camille,  il  part!  sans  doute, 
le  désespoir  dans  le  cœur. 

—  Oui .  dit  Alicia  ,  il  part ,  et  depuis  deux 
jours  un  testament  est  déposé  chez  son  oncle  ; 
ce  testament,  dont  celui-ci  a  rompu  le  ca- 
chet malgré  sa  sainteté...  ce  testament  dis- 
pose de  toute  sa  fortune  en  ta  faveur  ;  ce  testa- 
ment dit  qu'il  te  prie  à  genoux  du  fond  de  sa 
tombe  de  ne  pas  refuser  de  Maurice  mort ,  ce 
que  tu  refuserais  de  Maurice  vivant. 

—  Et  il  part...  répéta  Camille  avec  déses- 
poir; il  part! 

—  Non  ,  tu  vois  bien  qu'il  va  mourir  loin  , 
bien  loin  ,  pour  que  sa  mort  même  ne  te  tou- 
che pas ,  perdue  qu'elle  sera  dans  quelque 
obscur  village  d'Italie. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  arrêté  !  s'écria  Camille, 

—  Camille  ,  reprit  Alicia ,  ce  n'est  pas  pour 
moi  qu'il  voudrait  vivre. 
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—  Je  te  comprends...  répondit  Camille  ;  je 
te  comprends.  —  0  mon  Dieu!...  s'écria-t- 
elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Que  crains-tu?...  dit  Alicia  qui  l'avait 
comprise. 

—  Mais  ,  le  monde,  le  monde  me  salira  en- 
core j  il  dira  que  je  me  suis  vendue. 

—  N'as-tu  pas  assez  perdu  ta  vie  pour  cette 
vaine  crainte  du  monde?  et  quelle  injure  le 
monde  t'a-t  il  épargnée?...  Laisse-le  dire,  le 
monde  est  un  lâche ,  il  n'injurie  que  ceux  qui 
le  craignent,  il  ne  crache  au  visage  que  de 
ceux  qui  ne  le  foulent  pas  aux  pieds. 

—  Mais  toi,  Alicia  j  toi,  tu  aimes  aussi  Mau- 
rice? 

—  Je  l'ai  aimé ,  Camille  ,  et  je  ne  suis  plus 
que  sa  sœur. 

> —  Oh!  tu  en  mourrais...  dit  Camille  en  re- 
gardant Alicia  avec  doute  et  désespoir. 

—  Camille  ,  reprit  AHcia  ,  rappelle  -  toi  h 
cette  heure  suprême  ce  que  je  t'ai  dit  autre- 
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fois. ..  Je  suis  libre  ,  moi ,  je  suis  forte  ,  j'ai  pris 
aux  hommes  leur  place  et  leur  sceptre.  Je  leur 
dispute  leur  gloire  et  leur  puissance  j  je  me 
sens  une  mission  d'enseigner  aux  femmes  com- 
ment elles  peuvent  s'aflranchir  du  joug  de 
leur  protection  ,•  encore  quelques  années ,  et 
quand  je  serai  l'artiste  le  plus  célèbre  de  mon 
époque  ;  si  la  fantaisie  m'en  prend ,  je  choi- 
sirai un  mari  ou  un  amant,  comme  ils  choisis- 
sent une  femme  ou  une  maîtresse  pour  avoir 
une  esclave...  Maurice  avait  raison,  je  suis 
trop  forte  pour  lui ,  il  est  trop  impérieux  pour 
moi  5  il  veut  protéger  et  moi  aussi  ;  nous  ne 
sommes  que  deux  amis. 

—  Alicia  ,  jure-moi  que  tu  vivras  . 

—  Je  te  le  jure  ici  où  tu  avais  préparé  ta 
mort.  Je  te  le  jure  devant  Dieu  auquel  je 
crois. 

—  Eh  bien  donc  !  reprit  Camille  avec  une 
exaltation  mêlée  de  joie  et  de  martyre,  ache- 
vons notre  sacrifice  ;  toi ,  celui  de  ton  cœur  ; 
moi,  celui  de  mon  honneur. . .  Viens. . .  viens. . . 
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et  que  Dieu  que  tu  as  invoqué  nous  donne  lu 
force  d'être  heureuses. 

Elles  sortirent  et  quittèrent  la  maison  que 
madame  de  Lubois  avait  habitée  pendant  huit 
ans  de  mariage.  La  voiture  dans  laquelle  elles 
montèrent  les  conduisisit  rue  de  Varennes. 
Elle  s'arrêta  d'abord  devant  la  maison  d'Alicia, 
et  Alicia  en  descendit  seule.  Elle  alla  ensuite 
jusqu'à  la  porte  de  Maurice,  et  Camille  en 
descendit  à  son  tour.  Elle  frappa  h  la  porte 
qui  fut  lente  à  s'ouvrir  comme  pour  l'avertir 
que  c'était  sa  vie  qu'elle  allait  donner.  Camille 
monta,  et  après  avoir  sonné  ,  elle  demanda  à 
un  domestique  qui  lui  ouvrit,  si  son  maître 
était  visible. 

—  Je  vais  le  savoir,  répondit  le  domestique 
en  cherchant  à  pénétrer  le  voile  dont  Camille 
s'était  enveloppée. 

11  entra  chez  son  maître ,  et  lui  dit  qu'une 
dame  inconnue  voulait  lui  parier.  Maurice, 
occupé  à  écrire ,  entendit  à  peine  et  donna 
ordre  d'introduire  la  dame.    Quand  Camille 
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fut  enlréc  dans  celle  chambre  où  elle  avait  de 
toutes  ses  douleurs  souffert  la  plus  vive,  où  elle 
avait  douté  de  Maurice,  elle  releva  son  voile. 
—  Camille!  Camille!...  s'écria  Maurice, 
vous,  vous,  ici...  que  venez-vous  me  de- 
mander? 

Camille  lui  tendit  la  main,  et  avec  un  sou- 
rire trisle  et  doux,  un  regard  confiant  et  se- 
rein ,  elle  lui  répondit  : 

—  Je  viens  vous  demander  si  vous  voulez 
m'emmener  en  Italie  avec  vous. 


XIX. 


Comiuôion. 


Nots  n'avons,  poiir  notre  part,  aucune  mo- 
ralité à  tirer  de  cette  histoire.  Les  romanciers 
sont  gens,  comme  on  sait,  qui  corrompent  la 
société  et  qui  la  calomnient.  A  l'un  des  cri- 
tiques les  plus  distingués  de  notre  époque , 
qui  a  imprimé  cette  accusahon  contre  la  lit- 
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téralurc  ,  l'aulcur  de  ce  livre  disait  :  ~  Croyez- 
vous  que  s'il  était  possible ,  à  l'heure  qu'il  est , 
d'ouvrir  la  porte  d'un  salon  où  se  trouvent 
vingt  personnes,  et  de  mettre  k  nu  l'histoire 
de  ces  vingt  personnes  dans  tous  ses  détails  et 
dans  toutes  ses  époques  ;  et  nous  ne  disons 
pas  un  salon  donné ,  un  quartier  donné ,  une 
classe  donnée,  nous  disons  un  salon,  un  quar- 
tier, une  classe  quelconques,  croyez- vous  qu'il 
ne  s'y  rencontrât  pas  plus  de  vices ,  plus  de 
hontes  ,  plus  d'infamies  que  dans  le  roman  le 
plus  immoral? 

Le  critique  répondit  :  Oui. 

Si  chacun  de  nos  lecteurs  veut  se  faire  à 
lui-même  la  même  question,  et  y  répondre 
(ranchement;  s'il  veut  bien  regarder  autour 
de  lui ,  il  faudra  qu'il  reconnaisse  que  dans  le 
monde  qu'il  a  traversé,  il  a  trouvé  mille  fois, 
de  plus  odieuses  histoires  que  celles  que  nous 
venons  de  raconter.  Eh  bien ,  nous  laissons  ii 
ce  monde  tel  qu'il  est  fait ,  nous  lui  laissons  à 
tirer  la  moralité  du  roman. 


; 

y 
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Cela  se  passa  quelques  mois  après  le  départ 
de  Camille  et  de  Maurice  ;  c'était  dans  les 
Tuileries,  par  une  belle  journée  de  janvier, 
froide  et  sèche  ,  par  une  de  ces  journées  où  les 
femmes  vont  promener ,  dans  ce  jardin  ,  leurs 
riches  toilettes  d'hiver ,  leurs  manchons  et 
leurs  fourrures. 

Madame  Drancy  se  promenait  au  bras  de 
son  mari ,  convoyée  de  chaque  côté  de  deux 
ou  trois  beaux ,  qui  ricanaient  en  caressant  leur 
barbe  sous  leur  menton,  leur  cravate  sous  leur 
barbe.  On  fit  rencontre  de  Camisard.  Ma- 
dame Drancy  marcha  droit  h  lui ,  et  l'abor- 
dant avec  toutes  les  démonstrations  d'amitié 
et  de  coquetterie  imaginables  : 

—  Mon  Dieu!  lui  dit -elle,  que  je  suis 
charmée  de  vous  rencontrer.  J'ai  bien  des  fé- 
licitations à  vous  faire  :  vous  avez  été  nommé 
député...  on  vous  a  enfin  rendu  justice. 

—  Je  vous  remercie  de  voire  intérêt.   On  a 

bien  voulu  me  tenir  compte  de  trente  ans  de 
II.  «25 
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services  voués  a  la  France  seule,  el  d'une  con- 
duite politique  qui  n'a  jamais  transigé  avec  les 
vrais  principes. 

—  Et  puis,  ajouta  Drancy,  votre  nomina- 
tion est  bonne,  en  cela  qu'elle  prouve  combien 
les  électeurs  commencent  a  comprendre  que 
la  moralité  d'un  homme  doit  entrer  dans  ses 
titres  à  la  confiance  du  pays.  Nous  avons  assez 
de  ces  brouillons  politiques,  qui  ne  se  recom- 
mandent que  par  des  opinions  extrêmes  ,  il 
nous  faut  des  hommes  sages ,  qui  rassoient  la 
société  sur  des  bases  solides  de  religion  et  de 
morale. 

—  A  propos  ,  reprit  Adèle  ,  h  propos  de  re- 
ligion, vous  avez  eu  le  malheur  de  perdre  ma- 
dame de  Brémont. 

— Hélas!  oui,  fitCamisard,  le  chagrin  qu'elle 
a  éprouvé  de  la  conduite  de  Lubois  et  sur- 
tout de  celle  de  Camille... 

—  Qui  l'eût  dit  ?  répliqua  Adèle  ,  cette  pau- 
vre Camille. 
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—  Je  ne  sais  pas ,  reprit  Drancy ,  j'en  ai  eu 
toujours  mauvaise  idée,  aussi  je  la  voyais  h 
peine  ;  elle  a  failli  compromettre  Adèle. 

—  Que  veux-tu  ,  repartit  madame  Drancy, 
c'était  une  amie,  une  camarade  de  pension. 
J'espérais  que  de  bons  conseils... 

—  Qui  saluez-vous  donc  là?  dit  Camisard  , 
qui  avait  à  volonté  la  vue  courte  ou  perçante. 

—  C'est  madame  Launay. 

—  Ah!  Césarine!  n'est- elle  pas  avec  votre 
frère  ? 

—  Oui.  C'est  une  très  aimable  petite  femme, 
bien  rangée,  un  charmant  ménage.  Antoni 
est  tout-a-fait  de  leurs  amis.  Adieu ,  monsieur 
Camisard,  je  vous  quitte;  j'aperçois  madame 
Launay  qui  me  fait  signe,  nous  dînons  en- 
semble... je  vais  la  rejoindre. 

—  Un  mot,  fit  Drancy.  N'y  a-t-il  pas  parmi 
les  propriétés  que  vous  a  laissées  madame  de 
Brémont ,  par  son  testament ,  une  petite  mai- 
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son  près  de  Corbeil ,  avec  quelques  arpens  de 
jardin  ? 

—  Oui ,  oui 3  la  Maison-Rouge. 

—  C'est  cela.  Eh  bien  !  si  vous  n'y  tenez  pas 
et  que  vous  vouliez  vous  en  défaire  ,  je  m'en 
arrangerai  peut-être.  Je  suis  un  peu  las  du 
bruit  de  Paris.  Je  veux  me  retirer  et  vivre  en 
patriarche. 

—  Nous  en  causerons  quind  vous  voudrez, 
dit  Camisard.  Vous  serez  le  voisin  d'Alicia  ; 
elle  a  une  propriété  charmante  au  bord  de  la 
Seine ,  où  elle  vit  fort  retirée. 

—  Eh  !  eh!  les  proverbes  sont  la  sagesse  des 
nations,  ajouta  un  monsieur  beau,  de  ceux  qui 
entouraient  madame  Drancy  :  quand  le  diable 
fut  vieux ,  il  se  lit  ermite. 

—  Je  crois  bien ,  reprit  Adèle,  qu'il  y  a  au- 
tant de  chagrin  que  de  sagesse  dans  sa  retraite. 
Camille,  après  tout,  lui  a  joué  un  tour  infâme. 
Alicia  aimait  Maurice  depuis  plus  de  sept  ou 
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huit  ans.  Us  faisaient  presque  ménage  ensem- 
ble, demeurant  porte  à  porte. 

—  Ca  ne  sera  pas  si  long  avec  madame  de 
Lubois,  reprit  le  même  monsieur  beauj  une 
femme  exigeante,  impérieuse  :  il  en  sera  bien- 
tôt fatigué.  11  a  fallu  toute  la  patience  d'Ali cia 
qui  lui  passait  toutes  ses  aventures.  Mais  ma- 
dame de  Lubois  ,  je  ne  lui  en  donne  pas  pour 
six  mois. 

—  Bon  Dieu!  que  deviendra-t-elle?  reprit 
Adèle  d'un  ton  piteux. 

—  Pardieu  !  reprit  le  beau  en  piochant 
agréablement  la  terre  du  bout  de  sa  canne , 
elle  deviendra  ce  que  tant  d'autres  sont  deve- 
nues... une  femme  entretenue. 

—  Eh  mais!  fitDrancy,  il  me  semble  qu'elle 
n'est  pas  autre  chose. 

Sur  ce  mot ,  on  se  salua  et  on  se  sépara. 


Et  maintenant  qu'on  nous  permette  à  nous 
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d'écrire  ici ,  à  côté  de  ce  jugement ,  la  parole 
du  Christ  au  jardin  des  Oliviers  : 

()ui  sine  peccato  est  vestriini,  primas  in  illam 
lapidem  miltat. 

«  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché ,  jette 
le  premier  la  pierre  à  cette  femme.  » 
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